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Introduction

Un Francais dans I'Himalaya relate l'itinéraire d'un médecin des environs de Marseille, qui est parti
pour I'Inde en 1950 et qui y est resté depuis. Il voulait visiter des maitres spirituels et a rencontré le
sien en la personne de M& Ananda Moyi (1896-1982), ‘une’ sage d'origine bengalie.

Aprés une enfance religieuse, Vijayananda est devenu athée a l'adolescence. Il a mené a bien ses
études de médecine malgré les secousses de la Seconde Guerre mondiale, puis a commencé a
pratiquer comme généraliste. Vivement intéressé par le bouddhisme, il décida d'aller visiter Ceylan et,
en passant, I'Inde. Aprés sa rencontre avec Ma a Bénareés, il annule son billet de retour, vend son


https://drive.google.com/open?id=1-%20%20%20%20%208TkFAMzA7Mg_9GC2oD6zMT1oaN9POjl
https://drive.google.com/open?id=1-%20%20%20%20%208TkFAMzA7Mg_9GC2oD6zMT1oaN9POjl

cabinet médical par correspondance et entame, pendant dix-neuf mois, une vie de voyages,
constamment auprés de Ma. Il demeure ensuite de fagon plus permanente a Bénarés, ou il passe
environ huit ans, puis monte a I'ashram de Ma prés de I'agglomération d'Almora, au nord de Luchnow,
dans | 'Himalaya. Il passe ensuite sept ans dans un ermitage a 2000 m d'altitude, en face du
panorama du grand Himalaya, et d'un horizon de neiges éternelles qui s'étend sur plus de trois cents
kilométres. Aprés avoir vécu pendant les premiéres années en concentration intense sur M4, il évolue,
avec l'accord de celle-ci vers une saddhana védantique. Pendant ses sept années de solitude, il ne lit
pas ; il médite et il marche dans la montagne ; il demeure en face de | 'Absolu.

Vijayananda a écrit quelques articles sur Ma Ananda Moyf et un livre publié en Inde. Nous présentons
dans cet ouvrage la traduction de ces articles et de larges extraits de son livre. Cela fait longtemps
gue Vijayananda n'écrit plus. Il estime qu'on peut difficilement parler en général sur les questions
spirituelles et que rien ne peut remplacer la communication orale ou I'on peut répondre a chacun
selon son niveau et sa demande : « donner a manger a ceux qui ont faim et a boire a ceux qui ont
soif. » A part quelques écrits que nous avons pu rassembler, non sans difficultés, Vijayananda est
resté trés discret, en particulier du vivant de M&. Cette derniére n'avait besoin de l'aide de personne
pour transmettre la spiritualité & ceux qui venaient la visiter.

De plus, Vijaydnanda avait une vocation particulierement ouverte a I'expérience de la solitude. Il croit
a l'action des « justes cachés » pour le bien du monde et cite a ce propos une tradition de la Kabbale.
D'autre part, le sage dans I'hindouisme, en particulier le sage védantique, développe le sentiment
intense de l'unité de toutes choses ; il n'a guére tendance au prosélytisme.

Néanmoins, depuis que Ma a quitté son corps physique, Vijayananda répond plus facilement aux
guestions des visiteurs ; il a maintenant quatre-vingt-deux ans, il ne cherche pas a développer d'école
ou de secte ; ses paroles sortent réellement du silence, elles ont le poids de I'expérience ; elles sont
douées d'une énergie particuliére qui fait qu'elles ont une forte tendance a se réaliser, c'est du moins
I'expérience que j'en ai depuis onze ans que je le fréquente.

Le nom de Ma Ananda Moyi, prend souvent ’orthographe de Ma Anandamayi

’

En sanskrit, comme en bengali et en hindi, ‘ananda’ et ‘moyi’ sont toujours attachés. Le ‘o
de Moyi correspond a la prononciation Bengali. Mais nous avons souvent vu dans bien des
livres I'orthographe plus standard de Ma Anandamay?i.

Note de I'éditeur :

Les termes sanskrits utilisés par I'auteur sont traduits et explicités par lui, souvent a plusieurs reprises,
au fur et a mesure de leur emploi. Il nous a donc paru superflu de faire suivre le texte d'un glossaire.-
Les textes traduits de l'anglais I'ont été par Jacques Vigne.

Note pour la publication internet :

Ce livre a été publié en 1996 par une entente a 'amiable avec I'éditeur, mais il est épuisé depuis
longtemps, tout en restant disponible sur Internet. C’est pour cela que nous le reprenons maintenant
sous forme papier et audio.

Note : ce livre a été traduit en italien par Genevieve Koevoets (Mahajyoti) sous le titre ‘Vijayananda-
Un medico francese in Himalaya, diario di un cammino spirituale’. Comme c’est Jacques Vigne qui en
avait transcrit le texte, ce livre est donc, a la fois, considéré comme étant le premier livre de Jacques
Vigne en ltalie, pour la maison d’Editions ‘MC Editrice’ de Michela Bianchi, & Milan, qui a publié depuis
cela 12 autres livres de Jacques Vigne en italien : (michela.bianchi@mceditrice.it )

NOTE : Swami Vijaydnanda a ‘quitté son corps’ a 95 ans, le lundi de Paques 5 Avril 2010.
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Premiére partie

Trente ans avec Ma Ananda Moyi

La premiére partie, sur M4 Ananda Moyi, intéressera tous ceux qui veulent se rendre compte
concretement et en termes simples de ce que peut représenter un sage vu de pres ; ils percevront
mieux comment il peut allier la perfection de I'humanité a la perfection de la divinité. Le témoignage de
Vijayananda a lintérét d'un document de premiére main. Ses réflexions m'ont inspiré dans la
rédaction de mon ouvrage Le Maitre et le Thérapeute (Jacques Vigne, Le Maitre et le Thérapeute,
Albin Michel (1991).

Vijayananda apporte en particulier de nombreuses précisions sur les événements parapsychologiques
qui se déroulaient autour de Ma et sur la maniére dont il convient de les interpréter.

Les articles sur Ma ont été écrits pour le public de I'édition anglaise ‘d'Ananda Varta’, le journal de
l'organisation de M& Ananda Moyi. Il est bon que le lecteur francais se souvienne de cela pour
resituer dans son contexte le style qu'a utilisé Vijayananda, qui laisse parfois transparaitre une
émotion, une dévotion intense. Celui-ci considére comme acquis une certaine confiance de base en
Ma et dans la vérité de ses dires. Cette confiance n'était pas le fruit d'un acte de foi aveugle, mais le
résultat d'un contact direct et prolongé avec Ma et de I'évidence de son amour désintéressé pour ses
disciples, méme si cet amour se manifestait parfois sous forme de fermeté.

Des réponses ont été rédigées par Vijayananda lui-méme et sont parues dans la brochure ‘JAY MA’,
un journal trimestriel en frangais consacré a I'enseignement de Ma Ananda Moyi et publié alors a
partir de Kankhal. Il avait été commencé dés 1985 a linstigation d’Atmananda, l'autre disciple
monastique de Ma venant de I'Occident. Elle a passé un demi-siécle en Inde et est décédée quelques
semaines aprés avoir relu le premier numéro du ‘JAY MA’. D’origine autrichienne, elle était douée
pour les langues, savait en plus du francais et de I'anglais, le hindi et le bengali et servait souvent de
traductrice pour Ma. Des extraits de son journal spirituel sur M& sont parus aux Deux Océans sous le
titre ‘Présence de M&’, et une version plus compléte ou elle raconte aussi ses expériences a 'école de
Krishnamurti a été publiée chez Accarias-L’ Originel sous le titre ‘La mort doit mourir’.

Le ‘JAY MA'’ existe toujours...38 ans plus tard. On doit remercier dans ce sens Daniéle Perez qui s’en
est occupée pendant les 5 premiéres années. C’est désormais Geneviéve Koevoets (Mahajyoti) de
Nice, assistante bénévole du Dr Jacques Vigne, que ce dernier a chargée de sa coordination depuis
'automne 2006, et qui en assure bénévolement la composition depuis le printemps 2009, avec la
supervision de Jacques Vigne, faisant ceuvre ainsi d’un beau travail de continuité spirituelle.

On peut s’y abonner auprés de Geneviéve (Mahjyoti) qui en assure aussi les envois, abonnements
désormais gratuits, ou sous forme de DONS au Kanyapeeth de Ma (koevoetsg@orange.fr )

Il y a maintenant un site internet important a propos de Ma Anandamayi : www.anandamayi.org - On
y trouve le ‘JAY MA’, des textes, photos, enregistrements de la voix chantée de M4, des extraits de
vidéos, des livres entiers sur Ma en anglais, espagnol, francais, grace a I'aimable autorisation des
éditeurs (pour cela, ouvrir sur la page de garde la rubrique ‘ashrams’ et dans les boutons indiquant les
différentes langues, cliquer sur ‘frangais’ : http://www.anandamayi.org/ashram/french/frdocs1.htm
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Chapitre | - MA ANANDA MAYI: UNE INTRODUCTION

NAISSANCE ET DEBUT

Peut-on parler de naissance pour celle qui de son vivant déja était entrée dans la Iégende ? Les
humains (et tout ce qui a nom et forme en général) naissent, vivent et meurent, puis renaissent selon
I'inexorable loi du karma. Nos pensées et nos actions fagonnent notre vie future, et les conditions
physiologiques et sociales dans lesquelles nous sommes nés sont le résultat de nos vies antérieures.
C'est le prarabdha-karma, pour employer le terme technique. Pourtant, rien de tout cela en ce qui
concerne Shri Ma Ananda Moyi. Car elle avait exprimé clairement a plusieurs reprises qu'elle n‘avait
pas eu de vie antérieure, et que si elle avait pris en charge un corps humain, ce n'était pas pour
recueillir le fruit d'un karma quel qu'il soit, mais en réponse a une aspiration collective des humains.
Néanmoins, si nous nous limitons a l'aspect empirique des choses, nous dirons que celle qui devint
plus tard M& Ananda Moyi (Ce nom lui fut donné par Shri Jyotish C. Roy, mieux connu sous le nom
de

Bhaiji, I'un des principaux disciples de M&. Cf Bhaiji, Matri Darshan. En compagnie de M& Ananda
Moyi, éd. Terre du Ciel, 1996) est née le 30 avril 1896 dans le village de Khéora, appartenant au
district de Tripurah dans I'est du Bengale (maintenant le Bangladesh). Son pére Shri Bipin Bihari
Bhattacharya, un brahmine du clan renommé de Kashyapa, était respecté et aimé pour sa droiture,
son honnéteté et son esprit de détachement. Sa mere, Srimati Mokshada Sundari Devi, avait toutes
les nobles qualités qui font de la femme hindoue la gardienne de l'antique tradition. Avant et aprés la
naissance de I'enfant, la mére vit souvent en réve des dieux et des déesses venant lui rendre visite
dans son humble demeure et l'illuminant de leur splendeur. Chose curieuse, I'enfant en venant au
monde ne pleura ni ne proféra aucun son, comme le font presque tous les nouveau-nés. A ce sujet,
Ma dit plus tard en riant: « Quelles raisons avais-je ? Je regardais le manguier a travers les fissures
du mur » (c'est-a-dire a travers les interstices du mur de la cabane faite en bambou). M4 avait aussi
rappelé un détail qui eut lieu quelques jours aprés sa naissance, et qui a été verifié. Ce qui nous
permet de conclure qu'elle est née en pleine conscience de soi. L'enfant nouveau-né fut appelé
Nirmala Sundari. En grandissant, elle s'avéra étre une enfant tout a fait hors de l'ordinaire, ne
proférant jamais de mensonges, obéissant a ses ainés d'une maniére tellement scrupuleuse qu'elle
les déconcertait parfois. Sa gentillesse et son tact avec qui que ce soit lui attiraient I'amitié de tous.
Son passe-temps préféré était le chant religieux en compagnie de son peére. Elle fut mariée a I'age de
treize ans avec Shri Ramani Mohan Chakravarti, du village d'Atpara, dans l'est du Bengale, qui fut
connu plus tard sous le nhom de Baba Bholanath. Mais ce fut en réalité un mariage blanc, car le
nouveau mari comprit bien vite que son épouse n'était pas un étre ordinaire, et ses rapports avec elle
furent ceux d'une vénération souvent mélée de crainte. Plus tard, elle lui donna l'initiation et il devint
sannyasin sous le nom de Tibhatananda.

« SADHANA »

Je mets le mot ‘sddhané ‘entre guillemets, car le terme est impropre en ce qui concerne Ma. Elle avait
affirmé a plusieurs reprises -et de fagon tellement catégorique qu'aucun doute ne peut subsister a ce
sujet - gu'elle avait toujours été la méme depuis l'enfance, et que les modifications dans son
comportement n'étaient que des jeux de surface, n'ayant affecté en rien son état réel. En ce qui
concerne sa sadhana, Ma parlait de « sadhana khel » (« jeu de sadhana »), c'est-a-dire une attitude
semblable a celle d'un acteur jouant consciemment un réle, ou si I'on préfere celle d'un docteur qui
s'amuserait a se présenter a I'examen du baccalauréat. Pour que le jeu fut complet, il fallait - comme
I'a dit M& elle-méme - que son esprit se couvre momentanément d'un voile d'ajnana (ignorance), qui
néanmoins n'a jamais affecté I'état de Réalisation parfaite dans lequel elle a toujours vécu.

Cette sddhana commenca par une dikshé (initiation rituelle) une nuit & Jaulan-parnima (la pleine lune
précédant l'anniversaire de la naissance de Krishna). M& a décrit tous les détails de cette initiation qui
fut faite avec la minutie compléte du rituel de I'Inde ancienne. Néanmoins, ce fut fait sur un plan subtil,
visible seulement a ceux doués d'une vision astrale, et le guru n'était autre que linvisible et
omniprésent Pouvoir divin. Puis commenca une hallucinante sadhana faite pour donner le vertige aux
yogis les plus audacieux. Toutes les méthodes de sadhana anciennes et modernes - nous dit Shri Ma
-, depuis leur alpha jusqu'a leur oméga, c'est-a-dire jusqu'a leur culmination (siddhi) ont été pratiquées
par Shri M4, quelques-unes pendant une certaine période, d'autres - comme un film tourné a une
vitesse vertigineuse - dans l'espace de quelques secondes.

La raison de cette étonnante acrobatie spirituelle, Shri Ma nous l'avait donnée : quel que soit le
sadhaka (pratiquant d'une voie spirituelle) qui demandait conseil, quelle que soit I'expérience qu'il lui
décrivait, elle pouvait l'aider et le diriger comme un guide qui indique au voyageur les jalons d'une
route qu'il connait parfaitement. Pendant une période de plusieurs années, toutes sortes de



phénomeénes extraordinaires se manifestérent a travers la personne de Shi Ma Ananda Moyi: des
bhava, des pouvoirs yogiques et des états de samadhi. lls apparurent principalement quand Ma
entendait des kirtans. Il semblait alors qu'un pouvoir divin avait pris possession de son corps et le
faisait mouvoir avec une grace surnaturelle. Elle dansait, courait vers le lieu ou se tenait le kirtan,
guelquefois animée d'un mouvement ondulant, d'autres fois avec une vélocité presque impossible a
suivre des yeux. Parfois son corps roulait sur le sol ou elle était emportée comme une feuille morte
par le vent ; d'autres fois encore, avec une grace extraordinaire, elle restait en équilibre sur le bout
des orteils, ou dansait. Puis, souvent, elle perdait la conscience du monde extérieur et restait des
heures immergée dans le bonheur du samadhi.

C'est aussi durant cette période que se manifestérent des pouvoirs yogiques qui semblaient un défi
aux lois naturelles. Un jour son corps se rétracta au point de devenir une minuscule masse de chair
couverte par des vétements ; d'autres fois, elle prenait une stature démesurée ; un jour, elle fut
entourée d'une auréole lumineuse éblouissant les regards humains, etc. Vers 1925 commenceérent
des régles restreignant son alimentation, sans que sa santé subisse la moindre modification. Par
exemple, pendant une certaine période elle ne prenait que trois bouchées de nourriture le lundi et le
jeudi, et le reste de la semaine neuf grains de riz. Pendant une autre période, de plusieurs mois, elle
ne prit qu'un seul grain de riz par jour sans que son corps subisse le moindre amaigrissement. Toutes
ces manifestations étonnantes - voire déconcertantes pour un esprit occidental semblent entrer dans
le cadre du sadhanéa khel dont parlait Shfi M4 Ananda Moyi. Je n'ai rencontré Ma qu'au début de
1951, c'est-a-dire a une époque ou ces manifestations extraordinaires étaient terminées. Aussi je
n'en parle que par oui-dire, d'aprés des lectures et en prenant appui sur les déclarations de

Shri Ma elle-méme. Mais la manifestation la plus extraordinaire que j'ai notée dans la personnalité de
Shri Ma était la plus touchante aussi: elle était particulierement naturelle et humaine... suprémement
humaine.

SA PERSONNALITE

Si j'emploie le terme de « personnalité », c'est plutdt en tant que concession au langage commun que
dans son sens veéritable. Car pour avoir une personnalité il faut aussi avoir un sens de l'ego, chose
tout & fait absente chez Shri M4 Ananda Moyi. Aussi il s'agit donc de décrire ici plutét une
personnalité apparente, c'est-a-dire telle qu'elle semble étre du point de vue d'un spectateur encore
immergé dans la dualité. Mais, la encore, la chose n'est pas aussi simple qu'il parait a premiére vue,
car limpersonnel, quand il prend l'aspect d'une personne, varie selon le spectateur qui
inconsciemment lui impose ses limitations, qu'ill a tirées de ses aspirations conscientes ou
subconscientes. Autrement dit, il ne s'agit pas de décrire ici la personnalité apparente de Ma Ananda
Moyi d'une maniére objective - ce qui est impossible -, mais telle qu'elle est apparue sous l'angle de la
vision de celui qui écrit ces lignes. Ainsi donc, imaginez une dame ayant passé les quatre-vingts ans
(mais qui parait beaucoup plus jeune), aux longs cheveux noirs tombant sur les épaules a moins qu'ils
ne soient roulés en un gracieux chignon au sommet de la téte, et qui est presque toujours vétue d'un
sar! blanc impeccablement propre. Dire que cette femme est encore belle serait faire offense a celle
qui insistait tant sur I'évanescence des choses d'ici-bas. Toujours est-il que jadis (des photos en font
foi, ainsi que mes souvenirs), son extraordinaire beauté évoquait la beauté de l'au-dela. C'est pour
cela peut-étre que ses intimes - qui comme beaucoup d'hindous pensent que la beauté physique est
un des attributs du divin quand il descend sur terre - ont vu en elle l'incarnation de la Mére Divine.
Mais il y a quelque chose de remarquable dans ce visage fin et aristocratique aux yeux qui vous
regardent droit en face. Ce n'est pas seulement son regard que personne a ma connaissance n'a pu
soutenir longtemps sans baisser la téte ; car il exprimait une douceur ou il n'y avait pas la moindre
trace de faiblesse ou de compromis et évoquait cette immuable conscience qui est la source et le but
de toutes nos aspirations, mais aussi la terreur de notre ego. Ce n'est pas non plus seulement
I'expression volontaire de la lévre inférieure qui révélait une énergie indomptable et formait un
contraste remarquable dans ce visage spécifiquement féminin. Je veux parler d'autre chose. Dés mes
premiers contacts avec Ma, j'ai été frappé par son extraordinaire faculté a modifier les traits de son
visage.

Quelquefois il semblait que - par une sorte de mimétisme - elle s'identifiait & son interlocuteur.
D'autres fois, comme si elle avait deviné en un clin d'ceil la note affective fondamentale d'un fidéle, elle
lui apparaissait sous l'aspect qui lui était le plus cher. Quelquefois je lui ai vu prendre l'aspect d'une
jeune fille de vingt ans a la radieuse beauté, puis un quart d'heure plus tard le visage tiré et fatigué
d'une femme agée, ou bien I'expression virile d'un homme d'age mdr, et d'autres fois encore le visage,
les gestes et le rire argentin d'un enfant.

Elle parlait souvent, sans économiser les mots. Sa voix au timbre musical cadrait bien dans
I'ensemble de cette personnalité ou tout était harmonie. Pour ceux « qui ont des oreilles pour entendre



» elle ne disait que quelques rares paroles dont chacune avait une valeur profonde qu'il fallait savoir
peser. Pour d'autres, elle parlait parfois avec une grande abondance de mots. Elle n'avait recu qu'une
éducation primaire élémentaire et pourtant elle discutait avec les grands pandits de Bénares sur les
sujets métaphysiques les plus ardus. En quelques mots simples, elle savait dénouer les problémes
philosophiques les plus emmélés et souvent ses réponses entrainaient une conviction comme s'il
s'agissait d'un fait évident, car sa sagesse n'était pas pensée dans les livres, mais venait d'une vision
directe de la vérité.

Mais ce qui frappait avant tout dans la personnalité de Ma Ananda Moyi, c'était son rayonnement
d'amour, un amour pur et lumineux qui ennoblit tout ce qu'il touche, qui le divinise, et qui donne une
valeur nouvelle aux individus et aux choses.

Mais mieux que cela encore, elle connaissait le moyen, par je ne sais quelle alchimie mystérieuse,
d'ouvrir la fontaine d'amour divin qui est en nous-mémes. Et pour ceux qui ont été touchés par sa
grace, le chemin spirituel devient facile, car elle leur a donné les ailes de I'Amour divin, sans lequel
méme le vichara marga (la voie de la connaissance) n'est qu'une stérile gymnastique intellectuelle. Un
autre point saillant de la personnalité de ce Grand Etre était son sens psychologique extrémement
affiné et son extraordinaire habileté & manier les humains. Elle savait quand elle le voulait tirer & sa
guise les ficelles des marionnettes humaines que nous sommes. Mais les ficelles répondaient a une
main qui connaissait la compassion divine et qui voulait transformer les pantins en étres libres et
conscients.

Shri Ma était née, avait été élevée et continuait a vivre entourée par les rites de l'antique tradition
hindoue. Elle les recommandait, les conseillait pour ceux a qui une vie religieuse peut servir d'appui
pour des pratiques spirituelles. Mais elle-méme planait majestueusement au-dessus du rituel comme
l'aigle des montagnes regarde se mouvoir les gens de la plaine. Elle ne faisait ni puja, ni méditation, ni
pratique religieuse, quelle qu'elle soit, a moins que ce ne fit a titre exceptionnel, comme une mere
faisant semblant de s'intéresser aux jeux de ses enfants. Elle vivait en effet constamment dans le
sahaja avastha et prenait son appui sur le roc immuable de I'Absolu.

SON ENSEIGNEMENT

Le profane n'est satisfait que s'il a pu classer un grand sage dans une catégorie : celui-la c'est - ou
c'était - un bhakta, celui-ci un jnénin, cet autre un karma-yogi, etc. mais le sage qui a atteint le
sommet repose sur un terrain ou tous les sentiers fusionnent. Et s'il s'appuie sur un chemin pour
guider ses disciples, ce sera de préférence (mais pas forcément) celui qu'il aura parcouru pour
atteindre le but. Mais Ma Ananda Moyt - comme elle I'a souvent déclaré elle-méme et aussi étrange
gue cela puisse nous paraitre - n'a jamais été dans I'état d'ajnana (ignorance) et I'état de perfection a
toujours été son état naturel. La classer dans une catégorie serait donc une tentative futile. Son
enseignement s'adressait a une variété extréme d'individus. Dans son entourage, il y avait des
sadhaka pratiquant le vichara marga (la voie de la connaissance), des bhakta, des shakta, des
karma-yogi; des gens vivant dans le monde et pratiqguant une discipline spirituelle, des sadhu trés
avancés cotoyant des gens balbutiant le b.a.-ba du chemin spirituel ; des hindous, quelques jains, des
chrétiens et des juifs ; des Européens et des Américains. Car elle était avant tout la Mére et ne
réservait pas son enseignement seulement a des individus, mais voulait sauver un aussi grand
nombre de personnes que possible. Aussi son enseignement était adapté au niveau d'évolution de
chaque individu : pour l'adhikari (le sddhaka arrivé a maturité) elle conseillait le chemin de I'Advaita,
aux gens simples, lI'adoration d'une image, le japa, etc. Néanmoins, son enseignement verbal se
limitait strictement aux données de l'antique tradition hindoue, le sanatana Dharma, et revenait
toujours au concept central de I'Advaita. Elle disait souvent : « Connaitre Bhagavan (Dieu), c'est se
connaitre soi-méme, et se connaitre soi-méme, c'est connaitre Dieu ».

Son originalité n'était pas dans la nature de son enseignement, mais dans sa maniére fraiche, vivante
et spontanée de I'exposer. Car ce qu'elle disait, bien qu'en parfait accord avec les Ecritures, n'était
pas puisé dans les livres, mais était I'expression directe de la Vérité. Son langage était simple, sans
mots ronflants. Elle ne faisait pas de discours, mais répondait & des questions posées par des
individus. Le ton de la conversation était enjoué ; jamais on n'y sentait I'ennui qui transparait si
souvent dans les discussions philosophiques. De temps en temps, une histoire amusante réveillait
I'attention de ceux qui n'étaient pas capables de se mettre au niveau d'une discussion philosophique,
et une touche d'humour savoureux, ou un éclat de rire cordial, nous rappelait ce qu'elle exposait : le «
Gai Savoir ».

SES METHODES
L'enseignement ésotérique ne peut étre enfermé dans des mots ni codifié dans des formules, car c'est
une chose vivante qui varie avec les individus et les circonstances. Aussi I'enseignement verbal d'un



sage est loin d'étre l'essentiel dans son rble de guide spirituel, de guru. Mais Shri Ma était-elle
réellement un guru ? Elle ne donnait pas d'initiation officielle, c'est-a-dire de transmission d'un mantra
avec le rituel qui 'accompagne. Aussi, si I'on s'en tient au ritualisme traditionnel, personne (a la seule
exception de son mari) ne peut prétendre étre son disciple. Quand une semblable initiation était
nécessaire ou demandée, elle la confiait souvent a sa mére, Didima, qui avait pris les voeux de
sannyasa, ou bien envoyait I'aspirant a un autre guru. Mais, au cours des derniéres années, l'initiation
était donnée par des brahmacharis de I'ashram, en présence de Ma. En effet, pour jouer le réle de
guru, un reste d'ego doit persister, chose totalement absente en ce qui concernait Shri Ma. Pourtant,
un nombre considérable d'individus recevait d'elle des instructions réguliéres en ce qui concerne leurs
pratiques spirituelles. Et si elle ne donnait pas de diksha officielle, elle transmettait le pouvoir spirituel,
et c'est cela la véritable initiation. Les gens qu'elle guidait étaient dirigés vers I'épanouissement de
leurs propres tendances spirituelles et non selon une ligne imposée par le guru. Aussi I'on ne peut pas
dire que Shri Ma avait des méthodes et des techniques qui lui étaient propres. Pourtant, elle utilisait
une « technique » (si j'ose employer ce terme) qui la caractérisait et donnait un cachet spécial a son
enseignement. Des les premiers contacts avec M& Ananda Moyi, on ne pouvait pas manquer d'étre
frappé par son extraordinaire pouvoir d'attirer les cceurs. Elle savait d'emblée reconnaitre la note
affective dominante de ceux qui I'approchaient, et, entrant dans le jeu, elle devenait en quelque sorte
celle ou celui qui comble le vide de leur cceur. A certains, elle apparaissait comme une meére, a
d'autres comme une amie, a d'autres encore comme une enfant. « Je suis votre petite fille », disait-
elle souvent aux personnes d'age mar qui venaient la voir. Elle formait ainsi un lien d'amour avec ceux
qui étaient venus chercher refuge a ses pieds. Ce lien est souvent trés puissant et devant lui les
attractions mondaines se flétrissent une a une. Car cet amour pur et lumineux donne une joie
gu'aucun plaisir du monde ne peut égaler. Et cet amour, elle le dirigeait vers le Divin, car il venait du
Divin.

DANS LA VIE DE TOUS LES JOURS

« Une activité intense, et au milieu de cette activité, le calme éternel » : c'est ainsi que I'on pourrait
définir I'attitude de Shri M& dans la vie courante. L'organisation qui porte son nom et qu'elle dirigeait
comprend prés de trente &shram, ainsi que des constructions faites a l'usage de Ma dans des
maisons privées. Elle restait rarement plus d'un mois au méme endroit. Sans cesse elle voyageait,
comme le faisaient jadis le Bouddha ou Shankaracharya, et allait porter la bonne parole, son amour
rayonnant a ceux qui en avaient besoin. Partout des foules - quelquefois immenses - venaient se
presser pour avoir son darshan. Mais, pour elle, ce n'étaient pas des foules anonymes, car dans
chaque individu elle savait reconnaitre le Divin. Personne ne lui était indifférent, et tous ceux qui
I'approchaient recevaient quelque chose de cette manne divine, dans la mesure ou il était capable de
I'absorber. Quand elle voyageait - et cela arrivait trés souvent -, elle était accompagnée d'un nombre
plus ou moins grand de sadhus et de brahmachéarin. Il y avait le bruit et I'agitation des gares, la foule
qui se pressait devant son compartiment a presque chaque station, des gens qui s'énervent, d'autres
qui s'affolent, la fatigue des nuits passées dans le train, mais pour elle toujours ce sourire qui repose
dans l'infini... et le grand calme éternel.

Ses journées étaient parfois tellement chargées qu'on se demandait comment un étre humain (mais
était-elle bien un étre humain ?) - fat-il méme génial - pouvait étre capable de contenir tout cela sans
broncher. Un jour, c'était I'inauguration d'un temple ou une grande féte religieuse (Durga-pdja,
Shivaréatri, etc.) qu'elle présidait : une autre fois, elle était invitée par un mahatma et se pliait a un
programme surchargé ; ou bien c'était un bhagavata sapta ou encore le samyam sapta annuel, a
moins que ce ne flt les fatigantes cérémonies a l'occasion de son anniversaire, et que de choses
encore. Jamais vous ne pouviez la voir perdre son sang-froid, ne serait-ce que l'espace d'une
seconde, ni méme s'énerver, et elle témoignait toujours d'une infinie douceur et d'une infinie bonté.
Souvent, elle passait une quinzaine de jours ou plus dans l'un de ses ashram, que ce soit Bénarés ou
Vrindavan, Dehra-Ddn ou Calcutta. Certains sont d'imposantes constructions avec des dépendances,
et tous sont habités par des sannyasin ou des brahma-chérin, car une chasteté absolue est une
condition sine qua non pour étre admis dans l'un quelconque de ces ashram. Mais elle n'y prenait
aucun repos, et méme quand il arrivait, & de rares intervalles, ce repos n'était que relatif, car il y avait
toujours cet énorme courrier auquel il fallait répondre, les problémes de I'ashram, le darshan pour les
visiteurs, etc.

Qu'une personne puisse supporter sans fatigue apparente une activité aussi intense est étonnant,
mais ce qui I'est encore plus, c'est que non seulement elle s'occupait des plus minutieux détails, mais
que tout ce qu'elle faisait portait la marque de la perfection. Que ce soit les détails d'une pdja qu'elle
arrangeait, ou des instructions pour la construction d'un temple ou d'un &shram, ou bien tout
simplement un plat délicieux, qu'elle préparait elle-méme. Jamais il ne lui arrivait d'oublier quelqu'un,



méme quand les foules représentaient des milliers de personnes. Un visiteur qui rentrait chez lui était
recu pour les adieux au moment exact ; une entrevue privée demandée était octroyée a une heure
favorable, etc. Elle semblait pleinement identifi€e a chaque circonstance, et vivait intensément dans le
moment présent. Chaque individu qui avait une requéte recevait une attention totale comme si lui seul
existait a ce moment-la. Si quelgu'un était en difficulté, elle était entierement présente pour résoudre
ses problémes.

Ainsi, elle nous démontrait que dans la vie de tous les jours on peut jouer le jeu de l'activité a la
perfection tout en reposant dans le Supréme. Ma a quitté son corps physique, mais sa présence est
toujours en nous. Ceux qui ont été touchés par sa grace ne pourront jamais l'oublier.



Chapitre Il - VISAGES DE MA

MA PREMIERE IMPRESSION

C'est une tache difficile que d'essayer de donner a un lecteur seulement curieux, si ce n'est indifférent,
une idée de ce qui est pour vous le plus précieux, le joyau des joyaux. On doit éviter deux dangers : le
premier c'est de donner libre cours a son cceur, d'écrire un compte rendu si enthousiaste, si
extravagant que le lecteur a l'impression de se trouver devant un déséquilibré mental, ou au moins un
trop grand sentimental, et en conséquence il parcourra larticle avec un sourire rempli de
commisération et d'ironie. L'autre danger serait de s'obliger a rester complétement froid et détaché,
d'écrire comme un observateur impartial. Ce serait méme pire, car I'on ne peut parler delle,
I'incarnation méme de I'Amour Divin, comme si I'on traitait d'un probleme scientifique. C'est pourquoi
j'essaierai de contenir mon cceur, sans pour autant le réduire a un silence complet.

Il n'est pas trés heureux de parler de soi-méme, mais tout ce que je peux faire, c'est relater I'histoire,
la maniere dont je suis entré en contact avec MA. Il est en effet impossible de la décrire

objectivement : elle est différente pour chacun d'entre nous. « Je suis tout ce que vous pensez que je
suis », a-t-elle dit souvent. C'était dans la soirée du 2 février 1951, aux environs de six heures, que je
la vis pour la premiere fois dans son adshram de Bénarés. Aprés avoir pris « provisoirement » un
remplacant pour mon cabinet de médecin, j'ai quitté la France en quéte d'un guide spirituel
appartenant a ce pays qui a illuminé le monde depuis des temps immémoriaux. J'avais commencé par
poser le pied sur le sol de la Ceylan bouddhiste, puis j'étais remonté sur la cote est de I'Inde, étais
arrivé a Bénares la veille. Fatigué et décgu, presque convaincu que j'avais voyagé en vain, déterminé a
rentrer en France, j'avais déja réservé une place sur le navire ‘La Marseillaise’ qui devait quitter
Colombo le 21 février.

On me demande souvent quelle a été ma premiére impression de Ma, ce qui m'a décidé a tout quitter
- famille, amis, profession et richesses - pour la suivre ; pourquoi l'ai-je effectivement suivie comme
une ombre ces onze derniers mois ; pourquoi, bien que ne comprenant pas ce qu'elle disait, je
passais des heures a ses pieds sans la quitter des yeux. Il est trés difficile de répondre & ces
guestions. Non pas que le langage manque de mots, mais parce qu'un méme mot n'a pas la méme
signification pour des personnes différentes, a moins qu'elles n'aient toutes vécu la sensation
correspondant a ce mot. Ainsi, I'on peut bien, a I'aide de comparaisons, essayer de faire saisir a un
petit Francais ce qu'est exactement la saveur de la mangue. Méme en y passant des heures, il ne
s'en fera qu'une idée trés vague, et aussi, selon toute probabilité, fausse. Apres toutes ces réserves
préliminaires, je vais maintenant faire un essai. Quelle a été alors ma premiére impression ? C'était
dans la soirée du 2 février, je me trouvais en face d'une femme de cinquante-cing ans ne faisant pas
son &age, toujours belle. Mais ce n'est pas a ce moment-la que jai remarqué sa beauté. C'est
seulement plus tard que j'en ai vraiment pris conscience. Je la vois encore, fixant ses yeux sur moi,
avec ce regard étrange qui paraissait embrasser toute ma destinée. Le méme soir, aux environs de
dix heures, elle m'accorda un entretien qui dura a peu prés vingt minutes. Elle était supposée
répondre & mes questions, mais je n‘avais rien a demander. Je désirais simplement avoir un contact
spirituel.

Elle paraissait étre la pensée divine incarnée. C'était elle qui posait les questions, claires, précises,
allant droit au cceur des choses, soulevant exactement les points qui me touchaient, mais ces mots
n'étaient qu'un jeu de surface. Durant ces vingt minutes, elle m'avait infusé quelque chose qui était
destiné a durer longtemps, qui dure toujours... Je retournai a I'hétel Clark aprés avoir obtenu sa
garantie de pouvoir dés le lendemain vivre dans I'ashram.

J'étais dans un état étrange. Mon cceur jubilait, débordant d'exaltation et de joie. C'était I'état de celui
qui vient de trouver ce a quoi il aspirait ardemment du plus profond de son coeur. Son image ne m'a
plus quitté, méme la nuit, et le seul fait de penser a elle me remplissait les yeux de larmes. Qu'est-ce
qui m'était arrivé exactement ? Mon sens critique, qui avait été submergé a la premiére vague, se
réveilla le troisiéme ou quatriéme jour : « Attention, me dit-il, tu es tombé dans les mains d'une grande
magicienne. Elle t'a jeté un sort pour te réduire a I'état d'esclave soumis. » Et je commencais a étre
sur la défensive, a combattre son influence - plutot faiblement je l'avoue, car comment peut-on
combattre I'amour ? Il n'‘est pas de pouvoir au monde plus puissant que celui de I'amour.

Mais quelle sorte d'amour était-ce ? Il n'était pas dirigé vers la femme. Il n‘a absolument rien a voir
avec l'amour qu'on peut avoir pour une femme. Comme par une étrange alchimie, toutes mes
potentialités d'affection, tout ce qu'on peut aimer et admirer dans le monde, tout cela, je l'avais
transféré sur elle. Mais en méme temps cet amour devint si pur, si sublimé, qu'il se fondit dans
I'Absolu, gu'il intensifia grandement I'appel de ce dernier, appel que j'avais toujours ressenti. Tous les
attachements du monde perdirent leurs attraits, et I'ascension spirituelle devint plus facile depuis
gu'elle m'avait fait don des ailes de I'amour. En une seule et unique personne, tout ce qu'on peut
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aimer, admirer, respecter et adorer s'identifie avec le sad-guru, le Seigneur ; car ces onze mois
passés pres d'elle, m'ont donné la conviction qu'elle est le Seigneur lui-méme, incarné dans le corps
d'une femme.

Je pensais que cet amour (je suis obligé d'employer ce mot a défaut d'un meilleur, bien qu'il n'exprime
pas exactement ce pour quoi il est mis) disparaitrait ou tout au moins s'atténuerait avec le temps.
C'est exactement le contraire qui s'est passé ; il n'a fait que s'intensifier. Il en va en effet de I'amour
comme de ces anciennes cités ensevelies : plus on creuse profond, plus on trouve de merveilles qui
apparaissent au grand jour.

Une chose m'a frappé dés le tout premier jour, c'est cette atmosphére de miracle dans laquelle on
évolue lorsqu'on est avec Ma. En Europe (et sans doute en Inde aussi), on congoit par le mot «
miracle » un écart, une rupture des lois de la nature, quelque chose qui nous frappe parce
gu'impossible, parce qu'absurde. Mais c'est seulement la le c6té objectif, grossier des choses.
L'aspect subtil, subjectif est bien différent. Que m'importe qu'un certain yogi ait marché sur les eaux,
ou volé dans les airs ? Le vrai miracle, c'est quand ce dont on a besoin, ce que nous désirons avec
ardeur, ou tiédeur, vient au moment méme ou nous en avons besoin. Et encore mieux, quand cela
arrive, ce n'est pas seulement comme on le désirait, mais comme on aurait aimé le voir venir du plus
profond de son cceur. Il m'a semblé avoir été guidé sur un parcours semé d'obstacles par la main de
la mére la plus aimante, par une mére toute-puissante. Au fur et a mesure que vous avancez, elle 6te
toutes les épines, toutes les pierres du chemin, et, si besoin, vous prend et vous fait traverser dans
ses bras. Et toutes les circonstances s'ajustent et s'adaptent d'elles-mémes avec une précision
merveilleuse, sans anicroche. « Coincidence », ai-je d'abord pensé. Mais une coincidence qui
continue a se répéter quotidiennement ne peut plus étre appelée ainsi. Et tout cela se passe sans
violer apparemment les lois de la nature, car le Seigneur n'a pas besoin de transgresser les lois, il est
la Loi. Devrai-je donner des exemples ? Non, car ceux qui ont vécu pres d’elles, ont déja compris. Elle
est comme le Gange, c'est son contact méme qui purifie. En sa présence, on s'améliore
constamment, non pas par la suppression de ses fautes : la faute elle-méme est sublimée et devient
une aide pour chercher le Divin, et elle ne semble pas, ou ne veut pas, remarquer les cdtés obscurs
de l'individu. Elle ne voit que les cbtés lumineux, relevés considérablement par sa grace divine. Tous
les jivanmukta (les libérés vivants) donnent dans les grandes lignes le méme message ; et Ma
Ananda Moyi ne fait pas exception a cette regle. Pourtant, il est un de ses aspects qu'aucun autre
sad-guru n'a présenté auparavant, & ma connaissance du moins, excepté peut-étre Shri Krishna : je
pense a son pouvoir pour attirer le coeur des humains.

Pour certains, et c'est la grande majorité, elle est la Mere pleine d'amour et de tendresse, pour
d'autres une amie et une sceur ainée, ou méme leur enfant. Pour d'autres, cependant, plus avancés
spirituellement, elle est le guru ou un aspect de Dieu : Durgd, Krishna, etc. Et ce n'est pas seulement
dans limagination des bhakta qu'elle représente ces différents aspects, c'est son apparence
physique, son comportement, sa voix qui sont de fait transformés et adaptés au réle qu'elle souhaite
jouer. Pour illustrer cela, j'aimerais mentionner un petit incident frappant dont j'ai été le témoin. C'était
a l'occasion de la derniére féte de Janméasthami, & Bénarés. On l'avait habillée comme Shri Krishna,
et nous pouvions aller la voir. J'y allai avec une certaine réserve, une certaine irritation, car je n'aime
pas les déguisements, mais lorsque je la vis, je compris qu'il n'était pas question de déguisement. Son
visage, bien qu'encore reconnaissable, était totalement transformé. Il était resplendissant d'une divine
beauté, d'un calme et d'une douceur vraiment surnaturels. Elle était devenue réellement un avec Shri
Krishna.

C'est un exemple parmi mille autres.

Ce contact d'amour et d'affection devient en quelque sorte l'appét qui attirera celui qui a la grande
chance de la rencontrer, laissant de coté tout attachement aux choses du monde. En effet, il sera
transmuté et orienté vers le Divin.

Que puis-je ajouter a son sujet ? N'ai-je pas promis de me limiter dans mes effusions ? Peut-étre
aurais-je mieux fait d'imiter cet ami qui répondit lorsqu'on lui demanda d'écrire un article sur Ma: «
Tout ce que je puis dire, c'est M4, Ma MA&. » Puissent ces quelques lignes n'étre pas totalement
indignes d'elle. Elles n'ont d'autre but que d'étre un témoignage humble de I'amour, de la vénération et
de la gratitude que je lui voue.

FOI ET DOUTE

Shraddha, la foi: foi dans le guru, foi dans les Ecritures, foi dans l'efficacité des pratiques spirituelles,
est une qualification que chaque aspirant sur le chemin spirituel doit avoir. Pour la grande majorité des
sadhaka, cette foi a son centre dans la jndna marti, la forme de la Connaissance, I‘aspect physique du
guru. Mais on ne doit pas faire I'erreur de prendre cette confiance pour ce qu'on appelle la « foi
aveugle », cette croyance qui est basée sur les convictions des autres gens, parents, enseignants,
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amis... avec une résolution de ne pas I'abandonner, méme si elle ne correspond pas aux faits réels ou
si elle va a I'encontre d'un raisonnement sain. Mais la foi ne peut pas étre fondée uniquement sur le
raisonnement, sur les processus de lintellect. Buddhi, l'intelligence, est le créateur de tout notre
monde mental ; ses créations ont pour base lillusion et sont susceptibles de s'effondrer comme une
maison béatie sur les sables. Il n'y a pas de doute que la foi, venant d'une perception directe, est seule
réelle, mais, bien sir, loin au-dela des possibilités du sadhaka.

La foi que nous avons dans le guru, en Ma, a commencé pour la plupart d'entre nous par quelque
expérience intuitive qui nous a révélé en elle le surnaturel. Cette expérience est habituellement le
point de départ, la graine de « l'arbre de la foi ». Dans quelques cas, la premiére expérience est si
bouleversante qu'elle assure immédiatement une conviction intuitive ferme, et les processus du doute
dans l'esprit seront tout a fait impuissants contre elle. Pour d'autres, cette expérience, bien qu'ayant
donné une forte impulsion a l'esprit, n'a pas réduit au silence le processus du doute, ni l'attitude
critique. Pour une troisieme catégorie d'aspirants, le premier contact avec Ma n'a rien de
spectaculaire, mais éveille simplement l'intérét pour obtenir de plus amples informations. De telles
personnes ont besoin d'un temps trés long, parfois des années, pour que leur foi marisse. Néanmoins,
elle pénetre l'esprit lentement mais sGrement.

En fait, quelle que soit I'approche, il y a trois éléments qui doivent se combiner pour que le sddhaka
ordinaire puisse étre établi en shraddhé. Le premier, le plus important, est I'expérience intuitive. Quels
gue soient son type et son intensité, elle est basée sur la reconnaissance de notre réelle nature,
reflétée par l'aspect physique de M&. En général, elle est transitoire, kshanik, comme un clin d'ceil, et
ne peut étre exprimée sur le plan discursif de I'esprit. Parfois, elle peut méme étre oubliée, mais du
fait que sa source réside dans I'éternel, elle ne peut jamais étre effacée et reste trés puissante dans
les profondeurs de l'inconscient. Le second élément provient de notre nature émotionnelle qui essaie
de traduire l'expérience inexprimable et unique en termes d'expériences passées. C'est pourquoi
I'intuition du réel donne lieu a l'attachement que nous avons pour Ma, comme pour une mere, un guru,
etc. Troisitmement, I'esprit discursif produit I'élément qui sera le ciment dans cette construction de
notre foi, car nous ne pouvons accepter en définitive que ce qui est raisonnable, ce qui a été pensé a
fond et n'est pas contraire & ce que nous avons entendu ou appris de nos ainés ou de notre
expérience personnelle.

Toute chose, dans cet univers manifesté, se meut sous linfluence des dvandva, les couples
d'opposés, et des trois glina, les trois qualités de la nature. En d'autres termes, la croissance de la foi
est sujette a des fluctuations qui dépendent de celui des trois glina qui est prédominant a un moment
donné. C'est pourquoi le doute, le contraire de la foi, s'éléeve automatiquement et met a I'épreuve notre
foi pour savoir si elle est construite sur des fondations inébranlables. Si ce n'est pas le cas, elle
s'effondrera ; mais si elle est sincére, elle tiendra bon contre vent et marée et se sortira de difficultés
encore plus fortes.

Des extraits d'un journal - tenu en 1951-1952, aprés mon premier darshan de M4, en février 1951 -
peuvent, me semble-t-il, servir d'illustration, parmi mille autres, a la maniére dont notre foi en Ma
s'éveille et doit passer a travers les tempétes sévéres, les feux croisés du doute pour émerger, enfin
victorieuse. Ce journal a été écrit spontanément, comme on s'entretient avec son propre soi quand on
est certain que personne d'autre ne sera témoin de nos effusions.

Pondichéry, 22 janvier 1951
J'ai décidé de partir de I'ashram mardi matin, et de voyager par Calcutta, Bénarés, Almora, Rishikesh,
Agra, Delhi, Bombay, Kanhangad et Madras, jusqu'a Colombo. (Il n'y avait pas d'idées précongues a
I'égard de Ma Ananda Moyi.)

Bénares, 21 juillet 1951
Parfois un doute terrible me prend la meilleure part de moi-méme. Cet amour immense est-il en réalité
si différent de I'amour que l'on éprouve pour une femme ? Bien sir, il n'y a pas la de place pour des
pensées troubles. C'est un amour absolument pur, mais, pourtant, toujours personnel et limité.
Néanmoins, parfois, comme un parfum émanant de son flacon, il semble envahir tous les étres et se
fondre dans la quéte de I'Absolu... Combien j'ai dévié des résolutions fermes de ma vie d'avant qui
avaient représenté jusqu'ici mes regles fondamentales de conduite : liberté absolue en soi-méme, étre
son propre refuge, sa propre loi'... Cette liberté, je I'ai perdue. Je suis devenu disciple, peut-étre du
plus merveilleux des gurus, mais disciple quand méme.
Parfois, une nostalgie des montagnes m'envahit a nouveau et j'ai envie de gagner un endroit solitaire
dans les Himalayas et de concentrer mon esprit sur I'Absolu pur a I'exclusion de toute autre chose.
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Lorsque je suis venu en Inde, je suivais la voie du bouddhisme Theravada qui insiste beaucoup sur le
fait de se suffire a soi-méme et qui n'admet pas la nécessité d'un guru. Mais a certains autres
moments, la certitude d'étre sur le bon chemin est si forte qu'aucune question ne peut se poser.
Quand méme, l'esprit a différents états et j'ai décidé de les noter par écrit afin d'étre plus clair vis-a-vis
de moi-méme. (Il y a ici un bon exemple de l'alternance du doute et de la foi selon les fluctuations des
trois glna. Quand sattva est dominant, il est évident qu'on est sur le bon chemin et le fait de se poser
des questions semble une absurdité. Quand rajas I'emporte, I'ego reléve la téte et se lamente sur sa
liberté perdue. Quand tamas prévaut, on doute du degré de pureté de son amour pour le guru.)

Bhagalpur, 29 juillet 1951
Mon amour et ma vénération pour Ma sont si grands que je voudrais qu'elle soit comme un diamant
parfait qui, examiné sous tous les angles a travers un verre grossissant, ne montre pas le moindre
défaut. Mais qui suis-je pour oser juger ce géant de la spiritualité ? Il n'y a qu'un jivanmukta qui puisse
juger un autre jivanmukta; et, hélas, j'en suis bien loin...
Un jour que j'étais paralysé par le doute, Ma dit simplement en réponse a quelqu'un d'autre (moiméme
je ne lui avais pas exprimé mes doutes, ni ne lui avais posé aucune question) qu'il était impossible a
un shishya (disciple) de juger son guru, de méme qu'un étudiant n'est pas capable de juger le savoir
de son professeur. Je suis sOr qu'elle a raison.

Hazaribogh, ler ao(t 1951
(Parfois, le guru, pour éprouver nos progrés, provoque des circonstances qui €branlent violemment
notre esprit jJusque dans ses fondations. Ces lignes ont été écrites a la fin de la tempéte.)Je me mets a
penser que c'est elle qui a voulu et créé I'ensemble de cette tempéte intérieure, comme le grand
magicien qu'elle est certainement. L'ego a des moyens subtils pour récupérer les commandes qu'on
lui a retirées. Seul le guru peut vous libérer des griffes de ce tigre féroce qu'est le sens du moi.

Bénares, 13 aolt 1951
(De nouveau, les nuages de tamas ont obscurci I'horizon.) J'ai écrit. Je suis de plus en plus résolu a
m'en aller. En fait, je suis comme un pélerin dans la montagne, qui se retrouve tout a coup enveloppé
d'un brouillard épais. Je ne sais plus si je suis sur le bon chemin ou si je vais étre précipité dans
I'abime. Cette voie est réellement aussi dangereuse que la lame d'un rasoir.

Bénares, 14 aolt 1951
Le doute est quelque chose de terrible. Il s'est déchainé en moi depuis trois semaines environ, un
temps trés long. Si je ne peux pas regagner mon assurance, il vaudra mieux que je m'en aille...

Bénarés, 17 ao(t 1951
La crise n'est pas complétement finie. En fait, de quoi s'agit-il exactement ? Des incidents
fréquemment répétés me font douter que Ma soit réellement, comme je le croyais, mon guru,
quelqu'un qui vous est plus proche que votre propre coeur. Hélas ! Ou se sont envolés |'abandon
complet et la foi absolue qui me possédaient il y a un mois seulement ?

Bénares, 25 aolt 1951
La crise du doute a entiérement disparu comme par enchantement sans que Ssoit survenu aucun
événement spécial. Car, en réalité, il y a quelque chose qui en arrivant - et cela arrive trés souvent -
ne laisse la place & aucun doute ni discussion. Cela a I'évidence indiscutable de ce que I'on
expérimente par perception directe. Ce dont je parle ici est difficile a définir, et en fait, indéfinissable.
(Le glina a changé ; sattva a chassé tamas avec toutes ses brumes et toutes ses obscurités.)

Vindyachal, 22 octobre 1951
De nouveau, le doute m'assaille...
Cette corde en laquelle j'avais pleinement confiance, avec laguelle jallais me lancer pour traverser
I'abime, il va falloir que je teste sa solidité, la tirer de plus en plus pour voir si elle craque ; et si elle
craque, je me serai tiré d'un grand danger. Si le lien qui m'attache a Ma est celui qui lie guru et
disciple, il est indestructible et résistera a toutes les attaques, tempétes et cyclones... « Car |'on ne
peut pas étre séparé de son propre Soi... »

Bénares, 30 octobre 1951

Lorsque le doute apparait, signifie une chute, une descente au plan de la pensée discursive. Si je
garde toujours ma conscience dans le présent, le doute ne pourra pas survenir.-
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Rajgir, 18 décembre 1951
(De nouveau tamas...) Je viens de relire ce que j'ai écrit le 22 octobre. J'aurais pu I'écrire aujourd'hui,
car cela dépeint exactement mon état d'esprit présent. Tout cela est tres difficile a comprendre. Je me
déplace comme un aveugle qui bute dans le noir, avec toujours le risque de tomber.

Rajgir ; 25 décembre 1951
Chaque fois que la tension me semble trop grande et que je vais devoir quitter M4, les choses se
remettent en place, d'une maniere ou d'une autre, comme par enchantement.(le changement des
glna qui, pendant un temps, gouverne l'esprit peut changer complétement ce dernier. A chaque
changement, des aspects totalement différents de la personnalité viennent a la surface.)

Rajgir, 27 décembre 195I
L'amour de Ma n'est-il pas la Grace Divine pure et rien que cela ? C'est un bien rare a gagner que
cette grace ; on ne peut la cueillir comme un fruit dans un arbre, on doit la mériter. Une fois qu'on I'a
recue, on doit apprendre comment la conserver, I'entretenir et la surveiller comme un joyau précieux,
car elle peut étre facilement perdue, dérobée par le démon du doute dans un moment d'inadvertance.
Un simple regard en arriere, vers le profane, la fait s'envoler comme un oiseau apeuré.

Puri, 26 janvier 1952
Quand je relis mon journal, je m'apercois qu'il donne l'impression que je doute de Ma la plupart du
temps et que je suis toujours sur le point de la quitter. Mais, en fait, le doute ne survient que bien
rarement, comme une exception pour ainsi dire - la régle étant des périodes de foi et d'amour
intenses. Mais durant ces périodes de bonheur profond, je n'éprouve pas le besoin d'écrire ; je n'écris
d'habitude que lorsque je suis rempli de doutes, abattu et déprimé.

Anandakashi, 20 avril 1952
Lorsque je relis ces notes, je me demande comment il a été possible que j'ai été autant aveuglé par la
stupidité...

Anandashram, 14 octobre 1952
J'ai maintenant la certitude que le lien qui m'unit & elle ne pourra jamais étre rompu, comme on ne
peut pas rompre la parenté physique qui vous unit & une mére. Car elle est ma mére spirituelle ; c'est
elle qui m'a fait naitre ce nouveau monde. Et ce lien est plus fort que n'importe quelle parenté
physique.

Vers 1952 (date incertaine)
Puis-je, quand l'aveuglement et la stupidité m'obscurciront a nouveau, relire ces lignes et me souvenir.

LE JEU DE LA COMPASSION DE MA

Nous avons souvent entendu M& dire qu'elle ne va nulle part ; et pourtant, nous la voyons voyager
d'un endroit a l'autre. Elle pénétre tout, et elle est donc partout, a tout instant. Son corps, ses
mouvements n'ont de signification que pour nous. Ma nous a assuré qu'elle ne nous quitterait jamais,
guel que soit le lieu ot nous allions, quelle que soit I'activité a laquelle nous nous livrions, car elle est
la Conscience Divine qui pénétre tout, pour laquelle il n'y a de limitation ni d'espace ni de temps, pour
laguelle le mot « impossible » n'a pas de signification. Néanmoins, pour la plupart d'entre nous, cette
connaissance reste au niveau des mots. Beaucoup répétent cela simplement parce qu'ils l'ont
entendu. Mais ceux qui, pendant une longue période, ont vécu sous la direction de Ma, ont
expérimenté la bénédiction de sa présence de diverses fagons et comprennent que sa grace et son
amour divin sont identiques, que nous soyons physiquement éloignés ou proches d'elle. Mais notre
esprit est comme un enfant stupide auquel on doit redire sans cesse sa lecon, parce qu'il continue a
l'oublier, jusqu'a ce que le clou soit rentré dans la téte. A certains moments, il se passe quelque chose
qui fait profondément pénétrer dans nos esprits peu intelligents le fait que la Mére est toujours avec
nous, qu'elle siege dans notre propre cceur, nous guidant constamment, levant les obstacles et nous
sauvant des dangers. C'est cela que je veux développer maintenant a propos de deux incidents.

1

En 1954, les fétes de 'anniversaire de Ma eurent lieu a I'ashram d'Almora. Je résidais alors a I'ashram
de Varanasi et c'est de la que jallai a Almora pour assister aux cérémonies. Depuis trois ans déja,
javais la chance de vivre sous la direction immédiate de Ma. Pendant la premiere moitié de cette
période, j'avais voyagé constamment avec elle, I'accompagnant partout ou elle allait. La quitter, ne
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serait-ce que pour un seul jour, était pour moi une source de souffrances insupportables. C'est la
manieére dont Ma nous attire d'abord vers sa présence physique, afin de sevrer nos esprits de tout
attachement au monde. L'amour pour M& purifie l'esprit et le coeur, il éveille et développe
considérablement notre aspiration vers le Divin. Ce qui ne peut étre réussi que par de longues années
de lutte, de pratique du prAndyama, du japa, de recherche du Soi est accompli en peu de temps, pour
ainsi dire sans effort, par un amour pur et intense pour Ma. En fait, un amour pur, intense et
désintéressé pour Ma est en soi une puissante sddhana. Cet amour doit étre étendu progressivement
a la présence qui pénétre tout. C'est ainsi que Ma nous méne par paliers successifs.

Certains tempéraments peuvent, en fait, sentir Ma plus proche lorsqu'ils sont a distance d'elle. Cela
peut sembler paradoxal, mais peut étre expliqué ainsi : lorsque nous sommes physiquement avec M3,
sa douceur, sa gentillesse, sa simplicité enfantine peuvent nous faire oublier parfois sa divinité.
Lorsque nous sommes éloignés, si l'esprit est capable de s'élever au-dessus des aspects physiques,
nous avons peut-étre plus de chance de saisir « Cela » qui demeure dans le cceur.

Mais il me faut reprendre le fil de mon histoire. Pendant la seconde moitié des trois ans que jai
passés a voyager avec M4, je ne pouvais supporter de rester sans elle pour de courts intervalles.
Jamais, autant qu'il m'en souvienne, je ne suis resté sans son darshan pour plus d'un mois. Lorsque
je suis arrivé & Almora pour les célébrations de l'anniversaire, le désir de la présence physique de Ma
était revenu, plus fort que jamais. L'amour infini du guru est tout a fait différent de ce que I'on appelle
d'habitude « amour ». L'amour réel ne connait pas de faiblesse. Il peut méme paraitre parfois dur,
sans pitié. Le grand enfant était attaché aux jouets du bébé et la Mére savait sans aucun doute qu'il
était temps pour lui de se débarrasser des habitudes du petit enfant. L'habileté de Ma a saisir le
moment psychologique juste est bien connue. A un tel instant, elle me fit promettre de rester a
I'ashram d'Almora pour une année compléte, sans voyager nulle part ailleurs. Une année entiére sans
voir M4, cela me semblait une éternité. Auparavant, méme aprés quinze jours de séparation, je
comptais les jours et attendais son retour.

Ma resta cet été plus de deux mois a Almora. Pendant son séjour, de nombreuses améliorations
furent apportées a I'adshram, mais bien trop tét arriva le jour fatal du départ de M&. Je me tenais sur le
bord de la route, regardant sa voiture préte a partir. Je ne pouvais imaginer que M4, connaissant mon
état d'esprit, puisse me laisser en arriére pour une période si longue. Avant de partir, elle m'appela,
me donna sa bénédiction et prononga quelques mots gentils de consolation. La voiture descendait la
route de Katgodam et je la suivis des yeux jusqu'a ce qu'elle elt disparu. Toutes sortes d'idées
puériles me traverserent l'esprit. Je pensai qu'il ne s'agissait que d'une épreuve a laquelle me
soumettait Ma, qu'elle renverrait bientdét quelqu'un pour me dire de la rejoindre, mais le temps passa
et personne ne vint. Mon esprit était envahi par la tristesse comme les cieux par les nuages. Je me
sentais abattu, déprimé, désespéré. Bien sir, je n'étais pas obligé de continuer a rester la - je n'ai
jamais vu Ma forcer la main a qui que ce soit. J'aurais pu la suivre facilement dans la plaine, elle
aurait probablement résolu la question en riant, comme c'était en fait arrivé précédemment, et aurait
attendu une meilleure occasion de me faire rester en solitude. Mais cette fois j'avais donné ma parole
et, de plus, dans lintervalle, mon esprit avait mQri et je comprenais la nécessité pour moi de pratiquer
la sddhana et de mener une vie de solitude. Ainsi, j'essayais de distraire mes pensées de leur fixation
douloureuse et je restais continlment engagé dans un travail ou un autre. Durant le séjour de Ma a
Almora, j'avais occupé provisoirement une chambre prés du réservoir du temple de Patal Devi car
toutes les chambres de I'ashram étaient occupées. Maintenant, je devais aller m'installer la-bas. Je
me mis donc a ranger et emballer mes affaires, mais le chagrin ne me quittait pas. Je montai
lentement le sentier étroit qui menait vers I'ashram. Le ciel était d'un bleu immaculé, I'air frais et léger.
Dans les plaines, me disais-je, il doit y avoir une chaleur écrasante, une atmosphére saturée
d'humidité. Ici, & Almora, il y a le calme silence des montagnes himalayennes dans leur beauté
sublime. Dans les plaines, j'aurais été plongé dans le tohu-bohu des villes. Voyager avec Ma signifie
avoir a supporter toutes sortes de difficultés pratiques. Ici, j'avais tout ce qu'il me fallait, comme si
j'étais chez moi. Mais a quoi bon le beau spectacle, le climat frais et aéré, le confort matériel et tout le
reste, quand il vous manque le bonheur principal, c'est-a-dire celui que je trouvais dans la présence
de M4, et qui ne dépendait d'aucun facteur environnant. Les yeux brouillés de larmes, je regardais la
superbe chaine de montagnes. Tout d'un coup, quelque chose d'extraordinaire arriva. Mon étre entier
fut inondé de joie. Ma était ici | Ma était ici, présente devant moi ! Pourtant, pas dans sa forme
physique... Mais comment décrire ce qui ne peut étre rendu par les mots ? Il n'y avait pas de forme,
pourtant je pouvais voir clairement ses longs cheveux noirs qui flottaient sur les crétes de montagne. Il
n'y avait pas de visage, mais je pouvais percevoir son sourire divinement doux qui remplissait mon
cceur d'une joie et d'une paix inexprimables. J'étais 1a, figé sur les lieux, comme un petit enfant,
regardant avec crainte et émerveillement ses traits majestueux. Elle était a la fois au dehors et au
dedans de moi. Vraiment, elle était ma force vitale, mon prana qui avait pris une forme. On ne pouvait
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entendre aucun son, mais, dans les profondeurs de mon cceur, je compris le sens de son silence. Il
me disait : « Pourquoi te lamentes-tu, insensé ? Je ne suis pas partie loin de toi ; je suis toujours avec
toi, présente a tout jamais dans ton cceur ; je suis ton Soi réel ». Cette expérience ne dura que
guelques minutes, mais elle a suffi a disperser les nuages qui me plongeaient dans un état misérable,
a chasser les brumes épaisses qui avaient obscurci ma compréhension.

2

Ce n'est pas seulement en période de désarroi que Ma est présente. Elle est toujours attentive, méme
en ce qui concerne les petits détails de la vie quotidienne. Ce qui suit est un exemple de la maniére
dont parfois nous sommes rendus conscients de ce fait.

Cela s'est passé a I'ashram de Varanasi. A I'époque de mon histoire, des fissures menacantes étaient
déja apparues dans le hall, sous la terrasse qui s'avancait vers le Gange. On ne pouvait plus utiliser le
hall pour les assemblées et on interdisait aux visiteurs de descendre les escaliers. Seul un petit
nombre de résidents occupaient quelques piéces sur le cété. Il se trouvait que j'étais l'un des
privilégiés. Je dis « privilégié », car j'avais la chance de vivre dans la solitude, au milieu de cet &shram
plein de monde. Ma chambre, qui donnait sur le Gange, était prés d'Anandamoyi Ghat. Dans le
silence de la nuit, je m'asseyais souvent dans le hall, prés de la fenétre ouvrant sur la riviere. Prés de
I'Ashram, en haut du ghéat, il y a un petit temple consacré a Ganesh. Chaque année, la communauté
de pécheurs qui vit dans le voisinage organise une cérémonie qui se poursuit pendant cing jours. Pour
cette occasion, on érige une plateforme surélevée sur le ghat. On y installe une grande tente avec de
belles décorations. Chaque soir, apres la journée de travalil, les fidéles s'assemblent sous cette tente
(pandal) et y chantent des kirtan ou y récitent les Ecritures jusque tard dans la nuit.

Pendant l'une de ces nuits, j'étais assis comme d'habitude dans le hall qui surplombait la riviere. Ma
n'était pas a Varanasi a ce moment-la. Je pouvais entendre distinctement tout ce qu'on disait ou
chantait aux cérémonies sur le ghat; souvent, les sddhaka qui sont contindment engagés dans des
pratiques spirituelles deviennent trés sensibles aux bruits et aux vibrations qui les environnent. Mais
dans ce cas, le vacarme de la cérémonie ne me dérangeait absolument pas, aussi longtemps qu'il
restait de nature religieuse. Au contraire, j'étais heureux et j'appréciais le ndma-kirtan et les bhajan,
mais toute autre sorte de sons ou bruits me dérangeait, parfois considérablement.

Cette nuit-1a, je pouvais remarquer que I'ambiance sur la plate-forme changeait petit a petit. Je n'étais
pas capable de comprendre les paroles des chants, mais les intonations et les rires de I'auditoire me
donnaient l'impression que la célébration avait glissé vers quelque chose de plus séculier. Peut-étre
gue cela ne faisait de mal a personne et que mon impression était erronée, mais cette nuit-la j'étais
particulierement sensible et me sentais trés mal a I'aise. Dans un élan de priéere, je me dis
mentalement : « Dans la ville sainte de Kasht, sur les rives du Gange, prés de I'ashram de Ma Ananda
Moyi, se laisser aller a chanter si vulgairement ! lls devraient au moins chanter le maha-mantra ! »
Aussitét que cette priére prit forme dans mon esprit, j'entendis un son puissant - je peux méme dire
gue je « vis » le son. C'est un fait bien connu que son et forme sont intimement reliés. Il y a un niveau
de perception ou les deux se mélent. Le son que j'ai entendu ne provenait pas d'une voix humaine, il
avait une personnalité vivante qui lui était propre. Il vint comme une grande vague de la terrasse de
I'Ashram, se répandit dans le hall et finalement enveloppa la plate-forme d'en bas ou la cérémonie se
poursuivait. Bien que la vague n'ait pas de forme définie, j'ai senti qu'elle était en quelque sorte reliée
a la présence physique de Ma. La vague de son prononca une fois seulement « Hari Bol » (ce qui
veut dire : « Répéte le Nom du Seigneur »), mais pas dans le ton avec lequel Ma chante d'habitude
ces mots. Ici, la voix était puissante et stricte, comme un reproche ou un commandement séveére.
Aussitdt que la vague s'engouffra sur la plate-forme, instantanément, I'assistance s'arréta de chanter.
Un silence absolu régna pendant quelques minutes. Puis, sans transition aucune, ils se mirent a
chanter : « Haré Ram, Haré Ram, Ram, Ram, Haré, Haré », qui est le second vers du maha-mantra.
lIs continuérent ainsi pendant quelque temps, sans chanter le premier vers : « Haré Krishna... » Puis,
plus tard, ils chantérent « Sitaram, Sitaram » et, autant qu'il m'en souvienne, tout le reste de la nuit fut
consacré a chanter le ndma-kirtan.

Ma priére était puérile et ne méritait guére une réponse aussi surnaturelle. Mais il s'agissait trés
probablement d'un de ces instants psychologiques, un instant de conjonction pendant lequel la lecon,
si fréquemment oubliée, pouvait marquer profondément I'esprit de I'enfant évoqué ci-dessus.

L'ASPECT PHYSIQUE DE MA

Le pouvoir inscrutable que nous appelons Shri Ma Ananda Moyi se manifeste lui-méme a travers un
aspect physique qui n'en est qu'une petite partie, et sans doute pas la plus importante, Ma a dit a
maintes reprises qu'elle est omniprésente, qu'elle ne va ni ne vient jamais nulle part, qu'elle n'est
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jamais née, etc. Ainsi, il est évident qu'elle n'est pas son corps physique, et celui-ci me semble n'étre
gu'un instrument constituant un lien entre nous-mémes et le pouvoir divin.

Certaines personnes peuvent demander quelle est I'utilité d'une adjonction aussi ‘restreignante’ que le
corps physique, si le pouvoir de Ma est omniprésent, au-dela de I'espace et du temps, et prét a vous
secourir, comme bien des gens l'ont expérimenté, que vous soyez a proximité ou a distance, quel que
soit I'éloignement. En outre, l‘attachement qu'un si grand nombre ressentait pour la présence
physique de M& ne serait-il pas trompeur, une sorte de moha (attachement) ? Avant tout, il me faut
répondre que ceux qui sont libres de toutes sortes d'attachements, qui sont nirmoha, sont en fait des
sages réalisés. Pour tous les autres, l'attachement a un étre comme Ma est l'attachement le plus
élevé possible sur cette terre, et consumera en son temps toutes les autres sortes de moha. « Grace
au moha pour ce corps (c'est-a-dire elle-méme), toutes les autres sortes d'attachements s'évanouiront
», ai-je entendu Ma dire un jour (lorsque je cite les paroles de la Mére, je ne donne le sens que dans
la mesure ou je m'en souviens et j'ai été capable de comprendre, et non pas ses mots exactement.)

Il faut dire maintenant qu'une incarnation divine est d'une utilité formidable pour tous les étres
incarnés. Cette aide se manifeste de bien des fagons, et je n'écrirai que sur certaines d'entre elles que
j'ai pu entrevoir de mon point de vue limité. Je n'ai pas l'intention de parler ici de son réle principal, qui
est évident pour tous, c'est-a-dire ses paroles qui donnent une lumiére décisive sur les sujets
spirituels, sa direction, ses conseils précieux aux sddhaka, ni de son action en tant que guru qui ne
dépend pas de sa forme physique. Je me limiterai & certains autres aspects moins apparents, bien
gue trés importants.

Dans le royaume de l'ahamkara, de l'ego, ol nous vivons pour la plupart d'entre nous, il n'y a pas
d'amour réel. Dans ce que connait I'ahamkara, ce qu'il y a de plus proche est moha, I'attachement.
L'amour réel présupposerait la dissolution, la fin de I'ego. Or la racine de toutes ses actions est
l'instinct de conservation, toutes ses pensées tournant autour de la protection du corps et de son
bienétre. Pour se libérer des griffes de cet ego, il faut d'abord résister a ses tendances et dans ce but
cultiver les qualités pures, le daivi-sampa.

1

Nous avons tous lu sur satya (véracité), ahimsa (non-violence) dans les livres et écouté nombre de
discours et de bons conseils a ce sujet, mais voir pour de bon ces qualités en un étre vivant qui les
exprime dans les détails de sa vie quotidienne est sirement une toute autre chose. A travers la forme
physique de M4, toutes ces qualités resplendissent avec I'éclat de la perfection. S'il n'en était pas
ainsi, pourquoi attirerait-elle tant de gens ? Comme il est rare de rencontrer quelqu'un qui soit
completement libre de toutes les sortes de peurs ! Mais abhaya n'est en réalité possible que lorsqu'on
ne percoit plus rien comme différent de son propre Soi. Les dieux eux-mémes sont soumis a la peur,
et les Upanishad disent, par exemple, que c'est par la peur qu'Agni brdle. Depuis que j'ai eu la chance
de vivre sous la direction de la Mére, je n'ai jamais pu déceler sur ses traits la moindre trace de peur.
Quelle joie d'admirer I'expression d'un tel visage ! Ahims4, le fait de ne porter atteinte a aucun étre
vivant, est plus commun. M& nous montre par son propre exemple comment cela peut étre pratiqué a
la perfection dans la vie quotidienne. Ne tuer aucun étre vivant est un devoir qui va de soi pour un
sadhaka, mais ne faire de mal a personne, que ce soit par parole, par action ou par omission, méme
en pensée ou par sa simple présence, c'est certainement beaucoup plus difficile.

A d'innombrables occasions, nous avons pu observer la délicatesse avec laquelle Ma se comportait
afin d'éviter de causer le moindre tort, la moindre offense a travers sa propre personne ou a travers
celle d'un fidéle. Je me souviens avoir vu un jour a Solan que Ma changeait le trajet habituel de sa
promenade du soir pour éviter de déranger un chien couché sur son passage. Un jour, un assistant
qui avait chassé le chien se fit réprimander : « Pourquoi le chasses-tu ? » dit la Mére, « il profite de la
terre qui est fraiche ». A plusieurs occasions, des brahmacharin qui avaient battu ou méme tenté de
battre un chien se virent demander par M& de faire prandm & l'animal, afin d'implorer le pardon du
Seigneur qui demeure dans le chien.

Satya, la véracité, signifie, d'aprés ce que j'ai entendu dire par M&, ne prononcer aucun mensonge,
gue ce soit par des paroles, des signes ou par omission. Elle ajouta que si I'on pouvait pratiquer une
telle véracité pendant une période de douze ans, tout ce que l'on viendrait a dire alors se réaliserait.
Ma met beaucoup l'accent sur I'importance qu'il y a a dire la vérité en toute circonstance. Il va sans
dire qu'elle-méme nous donne un exemple vivant de la maniére dont satya peut étre poussé jusqu'a la
perfection supréme. En dehors de son pouvoir tout-puissant, cette vertu seule suffirait a faire en sorte
que toutes ses paroles se vérifient.

En ce qui concerne akrodha, I'absence de colere, il n'y a srement pas besoin de préciser que Ma ne
se met jamais en colére, et on ne peut méme déceler chez elle le moindre signe d'irritation ou
d'impatience. M& est en contact avec des centaines, des milliers de gens de toute sorte, par le
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tempérament ou le milieu social. Il arrive naturellement de temps en temps que certaines personnes
se conduisent d'une maniere qui manque de courtoisie, ou disent des mots surprenants a entendre en
présence d'un étre si grand. Mais plus la conduite de ces gens est fruste, plus le sourire de la Mére
est radieux et plus elle répond avec gentillesse et amour. Elle donne souvent & ses agresseurs une
plus grande attention qu'aux autres gens. C'est comme si elle agissait comme un bon médecin, qui
prend plus soin des patients gravement malades que de ceux qui n'ont qu'une petite toux ou un
simple rhume. Chacun sait que Ma ne fait pas de discours ou de conférences, mais qu'elle répond a
des questions qu'on lui pose sur des sujets spirituels. La plupart des gens écoutent avec une
fascination attentive les paroles de Divine Sagesse qui sortent de ses lévres, mais parfois des
personnes se laissent aller a leur besoin de parler et interrompent les propos de la Mére par des
remarques de leur cru ou des questions stupides. Non seulement Ma ne les repousse pas, mais elle
ne montre jamais le moindre signe d'impatience. Elle abrége généralement ses propres explications
et, aprés avoir écouté avec intérét et un sourire plein d'amour les paroles du benét qui I'a interrompue,
elle tente de clarifier ses doutes avec un amour et une patience infinie, que I'on ne trouve slrement
pas chez d'autres étres humains qui enseignent.

Que dire de plus sur les qualités divines qui se révélent a travers la forme physique de la Mére, cette
incarnation de Sagesse et d'’Amour « pure comme le soleil » ? Si je continue, je ne finirai jamais
d'écrire. . .

2

Le chemin de la saddhana n'est vraiment pas facile, il est « comme la lame de rasoir » disent les
sages. La difficulté principale réside dans le fait que la bonne voie est difficile a trouver et encore
beaucoup plus a garder, tandis que les vues fausses ou les demi-vérités séduisent souvent plus
aisément. Il arrive bien sOr frequemment que l'esprit du sddhaka s'égare. Il va de soi qu'il lui est
toujours possible de demander l'avis de M&, mais bien des fois il n'a pas pris conscience du fait qu'il
est parti dans la mauvaise direction. Il y a beaucoup de choses qu'on ne peut exprimer avec des
mots, mais la présence physique de Ma a une qualité spéciale. Les ombres de la nuit ne persistent
pas devant le soleil levant, et par sa simple présence, bien des gens ont vu leurs problemes
psychiques résolus. La personne abattue reprend confiance en elle ; celle qui a peur sent son courage
renouvelé pour faire face dans la bataille ; une autre, qui avait eu l'esprit souillé par son attachement
au monde, est purifiée comme aprées un bain dans le Gange divin ; quelqu'un d'autre, qui stagnait par
manque d'énergie, sent l'impulsion d'un accroissement de pouvoir qui ne peut avoir une cause
naturelle ; parfois, un obstacle sur la voie fond comme neige au soleil. Ce qui était retors devient droit,
la confusion est éclaircie, les impuretés sont nettoyées. Tel est le pouvoir gqu'irradiait sa présence
physique.

3

Le résultat de nos actions, notre karma-phala, se met parfois en travers et bloque la voie vers des
progrés ultérieurs, ou, si la route n'est pas complétement barrée, le progres se ralentit énormément
comme la charrette qui avance avec grande difficulté en raison de l'excés de poids. A certains
moments, nous pouvons surmonter les obstacles karmiques par nos propres efforts, mais souvent la
tache est trop ardue et notre sort peut étre de stagner ou méme de chuter si la grace divine de Ma
n'intervient pas.

La forme physique de Ma n'a pas vu le jour a cause d'un prarabdha karma, comme nous l'avons dit ci-
dessus. Elle est capable, si elle le souhaite, d'utiliser son corps dans le but d'absorber une partie du
karma des autres. La fatalité du karma ne réside pas en totalité dans les circonstances favorables ou
défavorables auxquelles nous sommes soumis. En toute circonstance, il y a un noyau central qui
consiste dans les variations de la vibration pranique et qui se manifeste fondamentalement en tant
gue plaisir ou souffrance. Les conditions extérieures et nos réactions mentales, c'est-a-dire I'ensemble
des noms et des formes (ndma-rQpa), sont illusoires et dépendent essentiellement de notre croyance
en leur réalité. Celui qui le sait et en est maitre, peut réduire au minimum les effets karmiques, c'est-a
dire a quelque maladie physique ou pranique temporaire. Nous ne sommes bien sir pas capables de
faire cela, mais Ma le peut, et bien au-dela de ce que nous pouvons imaginer. Elle n'en fait pas tout
un probléme, comme cela nous arrive d'habitude, le ndma-rapa étant réduit ou traduit, selon le cas, en
un trouble du corps subtil, ou bien, si le karma est lourd, en une indisposition ou maladie physique.
C'était, me semble-t-il, la raison principale des maladies de la Mére de temps a autre. Je suis s(r que,
lorsque nous nous conduisions ou pensions d'une maniére indigne, la réaction s'en ressentait sur la
santé de Ma.

4
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Un séadhaka, s'il désire réussir, doit devenir libre de tous les attachements humains (nishanga).
L'attachement que nous avons pour notre famille ou nos amis doit étre remplacé par une sympathie
égale pour tous les étres vivants. A premiére vue, cela parait trés facile, mais nous prenons vite
conscience du pouvoir de la partie émotionnelle de notre personnalité et de la profondeur de ses
racines dans notre subconscient. En fait, la nature émotionnelle n'a pas a étre détruite, mais doit étre
dirigée d'une maniere correcte, et elle devient alors une aide pour notre ascension spirituelle.
Comprendre que ce besoin émotionnel n'est autre que notre aspiration a revenir vers notre état
naturel, vers notre réelle nature, c'est sirement la forme la plus haute de bhakti. Mais rares sont ceux
qui peuvent soutenir cette attitude d'esprit, la plupart des sddhaka ayant besoin d'un objet extérieur de
dévotion, c'est-a-dire un nom et une forme comme symbole de I'Eternel.

L'ishta-devata (divinité d'élection) et le guru sont bien sir d'excellents objets de dévotion. Un grand
nombre de fidéles de Ma la regardent comme l'incarnation de leur ishta ou comme leur guru, et lui
rendent un culte dans cet esprit. Les occidentaux et les esprits occidentalisés ont une grande
réticence a tolérer le culte d'un sage ou d'un saint vivant. La raison en est, me semble-t-il, un manque
de compréhension du mot « dévotion ». Dans presque toutes les religions occidentales, Dieu est
adoré comme ['étre parfait, différent pour I'éternité de I'ame individuelle. L'attitude du fidele est bien
s(r celle de I'amour, mais aussi d'une vénération mélée plus ou moins de crainte. Par contre, en Inde,
c'est tout & fait différent. Presque toutes les écoles orthodoxes considerent que I'ame individuelle est
de la méme nature que Dieu. Méme les dualistes les plus convaincus admettent que Dieu,
I'antaryamin (maitre intérieur) réside en tous les étres, qu'il est plus proche de nous-mémes que notre
propre ego. La conséquence en est une dévotion sans crainte ni peur, presque aussi intime que pour
ses propres pere et mére. De plus, un hindou éduqué comprend que la dévotion a I'aspect personnel
n'est qu'un stade provisoire qui le rendra finalement capable de réaliser I'unité de tout. Pris dans cet
esprit, tout symbole peut mener au but. Néanmoins, il me semble qu'un sage réalisé, l'incarnation de
la Conscience Divine, est 'objet de vénération le plus approprié, si besoin est d'un tel objet. Je dois
dire que la Mére n'encourage pas du tout le culte de sa forme physique. A plusieurs reprises, j'ai pu
observer comment elle déviait des prieres rituelles (p0ja) de ce genre pour éveiller la compréhension
que l'objet a adorer est I'Un qui réside dans le coeur de tous. La Mére vit dans le Yatra naanyat
pashyati ou I'on ne considére que le Soi unique, ou il n'y a ni adorateur ni objet d'adoration. Mais de
notre point de vue, quoi que nous pensions qu'elle soit, elle I'est réellement pour nous, comme elle I'a
fait remarquer a plusieurs occasions. De méme que l'or pur peut étre modelé dans toutes les formes,
mais reste toujours le méme or, de méme la Conscience Divine se manifestant elleméme a travers le
corps de Ma peut étre considérée en toute forme sans pour autant perdre sa qualité fondamentale.
C'est cela qu'il faut bien saisir quand on médite sur I'aspect physique de Ma.

UNE FACETTE DE L'ENSEIGNEMENT DE MA

La facon de transmettre la connaissance spirituelle (paravidya) est fondamentalement différente de la
maniére d'enseigner la connaissance séculiére (apara-vidyd). Cette derniére ne dépasse pas le
royaume des noms et des formes et reste dans les limites de la pensée discursive. Parler, lire,
écouter, réfléchir, mémoriser cette connaissance et I'assimiler sont les moyens de la maitriser ; la ou
la vraie connaissance est concernée, les choses sont tout a fait différentes « Yato vacho nirvatante
aprapya manasa saha », « La d'ou la parole ainsi que I'esprit reviennent sans avoir été capables de
l'atteindre », dit la Taittiriya Upanishad.

Le but de linstruction spirituelle est d'inverser I'extraversion de l'esprit et de la retourner vers sa
source, qui est a l'intérieur. Sur le chemin de la connaissance de soi, I'aspirant doit avancer stade par
stade, pénétrant de plus en plus profondément, partant du niveau le plus superficiel pour atteindre la
base ferme du Grand Silence. Les niveaux les plus profonds sont les fondations et contiennent
potentiellement les plus superficiels - de méme que, par exemple, plusieurs feuilles poussent sur un
rameau d'arbre, plusieurs rameaux sur une branche, et ainsi de suite. En conséquence, plus I'on
pénétre profondément, plus I'esprit deviendra concentré et efficient. Des instructions recues par des
explications purement orales emporteront beaucoup moins de conviction que ce qui est transmis a un
niveau plus profond. A ce niveau, les choses portent la marque de la perception directe et
apparaissent beaucoup plus claires que les arguments de la pensée discursive.

C'est pourquoi presque toutes les religions font un trés large usage de symboles: idoles avec des
traits humains ou animaux (marti), dessins géométriques (yantra), sons (bija mantra), etc. pour faire
appel a des couches toujours plus profondes de I'esprit. Plus grandes sont les profondeurs que le
disciple atteint, plus simples seront les symboles dont il a besoin.

Tous les grands enseignants se sont probablement servis de cette maniere de véhiculer la vérité sans
le secours de la pensée discursive, ou ne l'utilisant que dans son aspect élémentaire. Ma, dans son
contact quotidien avec ses fideles, semblait trés souvent communiquer une part de son précieux
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enseignement de facon similaire. Mais, hélas, habituellement nous ne savons pas profiter de cette
rosée divine: parfois a cause de notre manque d'attention, mais aussi parce que tout cela semble si
simple que nous ne prenons pas la peine d'en saisir le sens réel. La gentillesse infinie de Ma nous fait
parfois oublier qui elle est en vérité, que les mots que ses lévres prononcent sont comme des mantra,
gestes comme des mudra et les expressions de son visage comme des images du Divin avec forme.
Comme la plupart d'entre nous, je n'ai pu saisir que quelques gouttes seulement de cette divine rosée.
C'est de cet angle de vision limité qui est le mien que je prends la liberté d'écrire sur cet enseignement
trés profond de Ma. Les quelques exemples ci-dessous n'en donnent qu'une pale idée.

1

Commencons par quelgue chose qui semble tout a fait insignifiant. M& demandait souvent aux gens: «
Comment allez-vous ? », « Allez-vous bien ? », etc. Lorsque, aprés un voyage, elle était de retour a
Bénares, elle posait d'ordinaire cette question a moi-méme et aux autres. Au début, bien que content
de recevoir l'attention de MAat4ji, je n'attachais pas beaucoup d'importance a cela. Plus tard,
néanmoins, j'en suis venu a observer qu'elle posait cette question de bien des manieres différentes et
en des circonstances précises. Une fois, j'étais dans un état d'abattement, sentant que je ne
progressais pas du tout dans ma sadhand, peut-étre méme allais-je dans la mauvaise direction, tandis
gu'évidemment, comme je l'ai compris plus tard, c'était exactement l'inverse qui était vrai. Pendant
cette période, M4 m'avait demandé a deux reprises : « Tum bahut acché ho ? », ce qui signifie « Tu
vas trés bien ? » Elle utilisait une intonation peu interrogative et parlait avec une voix forte comme si
elle voulait imprimer quelque chose dans mon esprit.

A d'autres moments, je pensais que je progressais rapidement et inconsciemment m'enorgueillissais
un petit peu, mais sur le chemin spirituel cette attitude est la meilleure facon de chuter. Lorsque Ma
vint a Varéanasi, elle me demanda : « Tu acché ho », « Tu es bien, non ? » Cette question attira mon
attention sur le point faible, et j'ai corrigé mon attitude d'esprit.

2

L'exemple suivant, bien que sans rapport avec aucun enseignement, est une illustration intéressante
de la maniére dont un défaut apparent dans la voix de Ma pouvait avoir une trés bonne raison. Une
fois, aprés la saison des pluies, j'avais pris une amygdalite qui durait depuis un mois et demi sans que
je parvienne a m'en débarrasser. Ma était juste revenue, je crois, de Hardwar. Elle s'assit sous la
véranda en face du temple d'Annapurna; nous étions environ vingt personnes assises autour d'elle.
Elle regarda dans ma direction et dit : « Tum kaisé ho ? », « Comment vas-tu ? » Je n'étais pas sir
gue sa question m'ait été adressée et je gardais le silence. Ma répéta sa question en regardant
franchement vers moi. Cette fois-ci, sa voix semblait enrouée comme si elle avait mal a la gorge, bien
que santé ait été trés bonne ce jour-la. A ce moment-la, j'avais tout oublié de ma douleur des
amygdales et répondis : « Je vais bien ». Le lendemain, ma gorge était complétement guérie.

3

Un jour que j'étais allé voir Ma a Vyndhyachal, il fut décidé que je resterais la un temps aprés son
départ. Ma dit: « Tu peux aller dans la grotte de Bhajanalay, tu es Bhajananda (le bhajanalaya est une
maison qui jouxte le terrain de I'ashram et qui est en général a la disposition de ce dernier.
Bhajanalava signifie: « endroit pour faire sa sddhana ». Bhajan signifie musique religieuse, mais aussi
pratique spirituelle)». Lorsqu'elle prononga ce dernier mot, sa voix s'étrangla comme si elle avait
désiré prononcer mon vrai nom qui est Vijayananda, mais qu'un mauvais mot soit sorti par erreur. Ma
premiére réaction fut d'avoir un peu de peine en entendant M& m'appeler par un nom erroné ; mais
immédiatement et beaucoup plus par la suite, j'ai saisi la signification profonde de son erreur
apparente et la bénédiction qu'elle contenait.

4
Nos expressions du visage sont d'une grande importance dans nos relations avec les autres gens.
Chacun peut, a un degré variable, interpréter le message véhiculé par la mimique faciale, bien que la
plupart des gens en soient a moitié inconscients, troublés qu'ils sont par I'abondance de leur pensée
discursive. Nos muscles de la face sont presque toujours en mouvement, exprimant différentes idées.

Mais ces mouvements tournent autour d'une image centrale, qui sera dominante pour quelques
heures, parfois quelques jours, et qui représente la personnalité provisoire avec laquelle nous
sommes identifiés a ce moment-la. Cette image centrale a son origine dans le mouvement de la force
vitale. La plupart du temps, pourtant, nous sommes complétement identifiés a cette image centrale et
nous en sommes donc tout a fait inconscients. Si nous pouvions l'observer en spectateur, nous
réussirions en grande partie le contréle de notre mental. Ma a bien des facons de nous aider a cette
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prise de conscience : parfois elle agit comme un miroir reflétant pour un court moment, a travers son
expression, notre état d'esprit, ou son opposé, ou son complément. Si nous pouvions observer avec
acuité les changements dans le visage et la contenance de Ma, mus par une attitude d'amour et de
vénération, nous pourrions en tirer un grand profit spirituel. Toutes les expressions de son visage
surviennent avec une pleine conscience et ont une signification définie. Le sattva pur qui brillait &
travers le corps de Ma était en lui-méme un puissant upadésha (enseignement spirituel).

Parfois Ma créait des circonstances qui frappent notre esprit au moment psychologique juste et qui
nous impressionnent beaucoup plus que ne pourrait le faire un long discours. Un soir, a Varanasi, Ma
marchait sur la terrasse donnant sur le Gange. Appuyé contre le petit temple de Shiva, prés de la
terrasse, j'étais ce jour-la trés abattu, pensant que je ne progressais pas assez. Je regardais
tristement Ma et lui dit mentalement : « M4, Vijayananda n'a pas encore remporté la victoire (vijaya). »
Tandis que je pensais ces mots, j'avais cueilli tout a fait automatiquement lI'une des fleurs de I'aak qui
pousse dans la cour de l'ashram, prés du temple de Shiva. Ce n'était qu'un bouton, encore
complétement fermé. L'ayant pris dans la main gauche, je touchai légérement sa partie supérieure
d'un doigt de la main droite. Aussitdt, le bouton s'ouvrit lentement et développa ses pétales jusqu'au
plein épanouissement. Je n'avais exercé aucune pression, mais l'avais touché avec légereté. Ce
n'était pas dd non plus a quelque force pranique passant a travers mon corps; j'ai essayeé par la suite
plusieurs fois de reproduire ce fait extraordinaire sans pouvoir y arriver. Il n'y avait pas de doute que
c'était la réponse de M& a ma plainte et, de cette facon originale, elle s'est gravée dans mon esprit a
linstant méme. C'était assez clairement ce que répliquait d'habitude Ma a une plainte ou a une
demande de cette sorte: « Cela peut arriver méme maintenant, a cet instant méme ! » - en
l'occurrence la réalisation du Soi.

Un jour, a Dehra-Diin, Ma était assise dans le hall des kirtan de I'dshram de Kishenpur, aprés le
silence observé tous les jours de 8 heures 45 a 9 heures du soir. Des fidéles avaient apporté des
mangues, mais il n'y en avait pas assez pour une distribution collective et Ma en donna seulement
aux enfants présents. Ces mangues étaient un peu jaunatres. Sur le nombre il y en avait une verte,
apparemment pas mdre. M4 me la lanca en disant: « Kaccha hai, bahut kaccha », « Pas mdre,
vraiment pas mdre ! » Quel que puisse étre le prasad de M4, donné de ses propres mains c'est une
chose rare et précieuse. A la fin du satsang, je me dis : « Mdre ou pas mdre, je dois en prendre
immédiatement. Le prasdd de Ma ne peut pas faire de mal. » La mangue était douce au toucher et,
tout compte fait, paraissait assez mare. Mais lorsque je la goQtai, je fus stupéfait de m'apercevoir
gu'elle était des meilleures, et juste a point. C'est une part de I'omniscience de Ma d'avoir un sens de
l'observation trés aigu, et pas le moindre détail ne lui échappe. Par conséquent, elle devait avoir
sQirement remarqué que la mangue était douce et d'un type qui reste toujours vert, méme apres
maturation. D'autre part, M4 ne ment jamais, elle ne dit méme pas I'ombre d'un mensonge. Mais
aussitdt aprés je me souvins de ce qui était arrivé ce jour-la. Dans la matinée, a dix heures environ,
Ma se promenait sous la véranda de I'dshram. Le méme jour, j'avais eu des succés dans ma
méditation et étais assez stupide pour croire que la réalisation était maintenant a portée de main.
J'avais regardé Ma et lui avais dit mentalement : « M&, maintenant le fruit est dans ma main,
I'Amalaka, le fruit d'immortalité est dans ma paume ! ( L'amalaka, fruit du mirobolan, dans la paume de
la main est une expression classique du Védanta pour désigner la réalisation du Soi ) » La mangue
verte avait été moyen de véhiculer sa réponse. Elle n'avait pas dit que la mangue n'était pas mare,
mais elle avait voulu dire, évidemment, que le fruit rare de la réalisation de soi que je pensais étre sur
le point de cueillir n'était toujours que peu mdr.

Il arrive souvent que Ma communique un avis, un enseignement ou méme une réprimande par
l'intermédiaire d'une autre personne. Ma est tout; elle est I'antar-yamin (le maitre intérieur) qui siege
dans le cceur de tous. A plusieurs occasions, j'avais remarqué que lorsque je rentrais dans le hall
avec une question ou une demande dans I'esprit, le mahatma qui était engagé dans un discours sur
quelque sujet spirituel, en présence de M4, parlait exactement du sujet qui m'occupait I'esprit. De
cette maniere, j'ai recu beaucoup de conseils valables, quelques réponses a mes demandes et méme
la solution d'un probleme difficile. A ces occasions, je sentais clairement que ces enseignements
venaient de Ma elle-méme - je veux dire de Ma telle quelle nous apparaissait. Car si nous la
considérons dans son aspect de guru omniprésent, son enseignement peut passer par n'importe qui
ou n'importe quoi, en toutes circonstances.

En conclusion, on peut dire que la présence de Ma était en elle-méme l'enseignement le plus élevé.
Un exemple vivant est beaucoup plus convaincant et effectif qu'une quantité de mots, aussi brillants et
bien arrangés qu'ils puissent étre. Ma nous faisait voir comment la supréme intelligence peut aller de
pair avec I'amour et la compassion infinis ; comment I'on peut en méme temps étre vraiment simple et
naturel, et pourtant faire preuve de manieres qui appartiennent a la culture la plus haute ; qu'il est
possible de vivre en sahaja-samadhi et d'étre aussi conscient des moindres détails de son
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environnement quotidien . Toutes ses actions, ses paroles, ses modes de relation avec les gens nous
montraient que perfection spirituelle et perfection humaine vont main dans la main.

LA MERE ET LES POUVOIRS SURNATURELS

Bien des gens sont attirés vers la voie spirituelle, ou sont avides d'entrer en contact avec des sages
ou des saints a cause de l'appat des pouvoirs surnaturels. Souvent, des gens de I'extérieur nous ont
demandé si Ma faisait des miracles. Cette attitude envers I'« au-dela » change généralement quand
les gens se familiarisent plus avec les choses de la spiritualité. Tout miracle appartient au royaume du
monde illusoire (maya) et il est ainsi soumis a la relativité, par exemple, voler dans les airs pour un
étre humain. En tout cas, le pouvoir qui a donné naissance a cet univers relatif peut aussi en changer
les détails ou méme l'ensemble ; et ce pouvoir réside dans tout le vivant et, par sa simple présence,
constitue le miracle permanent du dynamisme de la vie.

Mais examinons maintenant le probléme point de vue ordinaire (vyavaharika) afin de répondre a la
guestion de savoir si oui ou non Ma faisait des miracles. C'est un fait bien connu qu'a un certain stade
de développement, les yogis sont capables d'accomplir toutes sortes d'actions remarquables qui
frappent l'imagination des gens ordinaires. Ceci atteint son apogée dans l'état qu'on appelle
hiranyagarbha, ou I'on a maitrisé et ou I'on s'est identifié avec le prana cosmique. Mais ce n'est en
aucun cas le but final; tous les sages insistent sur le fait que les pouvoirs psychigues ne sont que des
obstacles sur la voie et que les utiliser bloguerait les progres ultérieurs.

Les grands bhakta sont aussi capables d'accomplir des miracles. Leur volonté personnelle ayant été
completement abandonnée a Dieu, ils ne sont pas liés par les pouvoirs psychigues. Dans leur cas, un
miracle peut étre opéré par la Volonté Divine sans méme qu'ils en soient conscients. En ce qui
concerne le jnanin accompli qui est parfaitement établi dans le réel, il n'éprouve pas le besoin de
s'intéresser aux changements dans ce monde illusoire, c'est-a-dire a la substitution d'une sorte
d'illusion par une autre.

On ne peut appeler Ma une yoginf, bien que durant la période de son existence ou elle a joué le role
d'une sadhika, elle soit passée en un délai extrémement bref par tous les stades et variétés de yoga,
jusqu'a leur perfection finale. Nous ne pouvons pas non plus l'appeler une bhakta, bien que cela ait
aussi fait partie de la Iila de sa sddhana (le jeu de sa discipline spirituelle); en effet, dans I'état d'unité,
il n'y a ni adorateur ni objet d'adoration. De plus, du point de vue de ses fidéles, elle est elle-méme
l'objet de culte.

Sans aucun doute, elle était une parfaite jnanin et un étre libéré, mais pas dans le sens ordinaire de
ces mots. Car pour atteindre jnana (la Connaissance supréme), on doit d'abord avoir été en ajnana
(état d'ignorance); et pour étre libéré, on doit d'abord avoir été captif. Ma a elle-méme déclaré sans
ambiguité qu'elle n'a jamais été dans I'état d'ignorance et de servitude, excepté en guise de jeu
pendant la [lla de sa sadhand. Quelqu'un qui est licencié et qui s'amuse a se présenter au
baccalauréat ne cesse pas pour autant d'avoir sa licence. Quant aux miracles, il semble inadéquat de
dire que Ma avait des pouvoirs surnaturels : pour elle, il n'y avait pas de différence entre le naturel et
le surnaturel, et ce que nous étiquetons miracle lui venait aussi naturellement que pour nous le fait de
marcher ou de manger. De nombreux saints et sages du passé ont accompli des miracles d'une
maniére spectaculaire afin de convaincre les gens de leur niveau spirituel élevé ou de leur mission
divine. On n'a jamais observé rien de pareil dans le cas de Ma. Lorsqu'on lui posait des questions sur
guelgue événement surnaturel, elle paraissait détachée et pratiquement pas concernée. La raison en
est, me semble-t-il, qu'elle considérait les manifestations parapsychologiques pour ce qu'elles sont
réellement : des choses banales. De plus, mon opinion (sans aucun doute limitée) est que Ma ne
faisait pas de miracles d'elle-méme. Soyons clair: M&, qui est si proche de nos cceurs, est le méme
étre que celui dont on parle dans les Ecritures : libre des souillures des naissances et renaissances,
omnisciente, omnipotente, pure conscience, etc. Cette conscience n'agit pas par elle-méme, mais par
l'intermédiaire de sa maya, de sa shakti; ce n'est pas Ma qui accomplit les miracles, mais sa shakti,
suivant son moindre désir ou sa moindre indication, de méme qu'un roi n'a qu'a dire un mot ou faire
un signe a son ministre et il sait que le travail sera fait a la perfection, méme en ignorant les détails et
la maniére dont il sera fait.

Mais quittons le domaine de la spéculation et voyons maintenant comment, dans la vie quotidienne,
Ma jouait avec le prétendu surnaturel, sans autre propos que notre bénéfice spirituel et sans autre
motivation que sa miséricorde infinie.

1

Etre capable de guérir les maladies est la premiére chose qu'un profane attend d'un saint. Parmi les
foules qui entouraient Ma, on pouvait découvrir un bon nombre de gens qui étaient venus dans
I'espoir d'étre soulagés d'une maladie que les médecins n'avaient pas réussi a guérir. Mais laissons
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les gens l'approcher avec n'importe quelle motivation, et quelle que soit la maniére dont leur relation
s'établit avec elle, elle les conduira tét ou tard sur la bonne voie.

Lorsqu'un yogi imparfait utilise son pouvoir de guérison, il est possible qu'il crée des perturbations
chez le patient. Les maladies s'avérent parfois une aide pour le progres spirituel, ou peuvent aussi
protéger l'aspirant de quelque mal plus grand. En outre, elles surviennent par la loi du karma et, si on
les supprime, une réaction se fera sentir par ailleurs. Mais Ma connaissait la source de toute chose et
lorsque quelqu'un était guéri par sa grace, ce qui était fréquemment le cas, les résultats du karma
(karma-phala) étaient complétement annulés. Presque tous ses fideles pourront donner au moins un
exemple ou sa grace les a soulagés d'une maladie, que ce soit une atteinte grave (comme ce cas de
lépre guéri a Ambala en 1951) ou peut-étre seulement une banale douleur rhumatismale. Parfois,
guand la maladie était sans doute une aide, elle pouvait la déplacer dans le temps, a une période ou
l'individu pourrait la supporter plus facilement et en retirer le maximum de bénéfice.

2

Méme I'Ange de la mort devait lui obéir. Ce n'est que tout récemment que j'ai entendu parler d'un
fidéle sur le point de mourir pendant un voyage en Amérique, et qui, par la grace de M4, eut son
décés retardé jusqu'a son retour en Inde, ou il expira finalement dans sa famille. Une personne de
confiance m'a dit que M& avait confirmé ce fait.

3

Ce qui frappe de prime abord les gens qui entrent en contact avec M4, c'est son extraordinaire
pouvoir de captiver le coeur humain. Certains sadhaka, surtout ceux qui suivent la voie tantrique,
acquiérent, principalement au cours des premiers stades, le pouvoir de séduire les gens, pouvoir qui a
sa base dans I'étre vital. D'autres, ceux chez lesquels le sattvaguna prédomine, attirent les gens par
un charme naturel de leur corps. Mais l'attraction de Ma était d'une nature tout a fait différente : elle
était due a la réflexion de notre vrai Soi, I'dtman qui resplendissait & travers sa forme physique.

4
Aussitot que l'on entrait en contact avec M3, elle pouvait voir au premier coup d'ceil notre esprit, du
niveau le plus secret de notre subconscient jusqu'a notre personnalité sociale superficielle, aussi
facilement que nous lisons un livre ouvert. Chaque fois que nous arrivions en présence de M3, elle
connaissait immédiatement notre état d'esprit, que nous nous sentions inquiets ou satisfaits, etc. Il
n'était pas rare qu'a une question formulée mentalement, elle donnat une réponse soit oralement, soit
de quelque autre maniére, selon les circonstances. Lui dire un mensonge ou essayer de lui cacher
guelgue chose était agir comme l'autruche qui cache sa téte dans le sable. Tout ceci est a considérer
du point de vue ordinaire, parce qu'en réalité Ma n'a pas besoin de lire nos pensées, elle est nous-
mémes.

5

En ce qui concerne la clairvoyance, Ma a dit d'elle-méme : « De méme qu'a la lueur d'une lampe
torche on peut distinguer les traits de vos figures, de méme les expressions de vos visages
m'apparaissent dans l'esprit lorsque vous méditez sur moi ou parlez de moi ou me priez... » Beaucoup
d'entre nous ont vérifié par expérience que les priéres adressées a Ma mentalement et d'une distance
guelconque recoivent une réponse, et qu'elle avait une connaissance stupéfiante de nos actes les
plus secrets. En ce qui concerne notre sadhana, par exemple, elle révélait parfois en privé ou en
public des faits que nous n'estimions étre connus de personne.

6
Nos pensées, notre attitude d'esprit, nos humeurs a certaines périodes qui peuvent s'étaler sur
plusieurs jours sont basées sur des types définis qui ont leurs racines dans le flux de I'énergie

pranique (force de vie) a travers le corps. Ma pouvait changer a volonté ces racines et, par-Ia,
I'ensemble de notre attitude d'esprit.

7

Le monde que nous percevons avec nos sens n'est qu'une part de l'univers manifesté. Les sages
disent qu'il y a d'autres plans : six plus élevés que le plan physique et sept mondes inférieurs. Ma
nous a souvent raconté comment des étres invisibles aux yeux des gens ordinaires venaient lui rendre
hommage. Dans la vie du Bouddha il est aussi attesté que les déva venaient en sa présence.

8
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Parfois, si besoin, Mataj' pouvait se manifester a distance de son corps physique, dans son corps
subtil. Certains de ses fidéles ont de fait senti sa présence en sikshma (plan subtil).

9

Nous lisons dans la Bible que le Christ a accompli le miracle de nourrir une foule avec une petite
guantité de nourriture. A plusieurs occasions, quand Ma distribuait le prasad, il s'est trouvé qu'une
petite quantité suffisait a nourrir un grand nombre de gens. Il arrivait, quand par exemple elle
distribuait des fruits, que le nombre de fruits correspondait exactement a celui des personnes
présentes. Dans certains cas, lorsqu'il semblait manquer un fruit, on découvrait aprés coup qu'une
personne avait recu une double portion et que cela avait une signification particuliere.

10

Tout ce que Ma faisait portait la marque de la perfection, jusque dans le moindre détail. Lorsque, par
exemple, elle préparait un plat, il était toujours vraiment délicieux, et le meilleur cuisinier n'aurait pu
I'égaler. Si elle distribuait des fruits ou des friandises, ils étaient toujours de la meilleure qualité et
convenaient au goQt de celui qui les recevait. Si elle nous faisait cadeau d'un habit, c'était au moment
précis ou nous en avions besoin, et du genre exact que nous désirions. Quand elle chantait, c'était
toujours juste et parfaitement en mesure. Je n'ai jamais vu Ma jouer d'un instrument de musique, sauf
une fois ou elle avait pris une paire de cymbales (kartal) et avait commencé a en jouer avec une
adresse si parfaite qu'aucun étre humain n'aurait été capable de l'imiter.

L'atmosphére de miracle qui environnait M& m'a toujours impressionné, et ce, du jour ou je lai
rencontrée. C'était une expérience quotidienne dans notre relation avec Ma.

11

Ma& peut faire venir ou arréter la pluie a volonté. Pendant son circuit dans le sud de I'inde, en 1952, la
province de Madras souffrait depuis longtemps de la sécheresse. J'étais présent quand une
délégation vint demander & M& d'amener la pluie. Aussitét que M& et son groupe traverserent cette
zone du sud de I'Inde, sur le chemin du retour, il se mit & pleuvoir abondamment dans la province de
Madras. Cela avait été rapporté dans les journaux.

12

Presque tous les fidéles de Ma pourront raconter au moins un ou deux miracles que Ma a effectués
pour eux ou en leur présence, mais le plus merveilleux des miracles qu'elle accomplissait et le moins
apparent était celui de la purification et de la transformation de notre esprit et de notre cceur. Ma a
déclaré a maintes reprises qu'a vrai dire nous n‘avons pas besoin de « devenir » libérés : nous le
sommes déja. Tout ce que nous devons faire est d'6ter les obstacles qui voilent la réalité, c'est-a-dire
purifier notre esprit.

De nombreux aspirants peuvent témoigner de la maniére dont Ma les a aidés sur ce sentier « en lame
de rasoir » - non seulement comme le font tous les gurus, mais d'une maniére miraculeuse, libérant
en quelques jours les blocages qui auraient nécessité normalement de longues années d'efforts
soutenus pour étre dépassés. Parfois méme, identifiée avec le sadhala, elle pouvait lui faire passer
un obstacle comme une mére qui prend son enfant dans ses bras.

Le miracle de la transformation intérieure est le vrai miracle, et pour lui seul nous devons prier Ma.

LE LOTUS ROUGE

En 1980, si mon souvenir est exact, la célébration de la féte de Durga devait avoir lieu a Bombay, en
présence de Shri M4 Ananda Moyi. Quelques mois avant la célébration, Shri Ma était a Kankhal, et
elle avait eu le khéyala (inspiration) pour qu'une célébration identique se déroulat également en
grande pompe a l'ashram de Kankhal, mais sans qu'elle y soit elle-méme physiquement présente. Un
officiant devait venir spécialement de Calcutta avec son groupe. Avant de quitter Kankhal, Shri M& mit
au point chaque détail de la féte avec Shri Ram Panjwani et quelques autres. Je ne connais pas la
raison pour laquelle Ma eut soudain ce khéyala, mais j'étais convaincu que si elle avait porté une telle
attention au déroulement de cette plja a Kankhal, c'est qu'elle y serait présente au moins sous une
forme subtile. Une trés belle statue de Durga, due a la gentillesse de Shri Ram Panjwani, fut amenée
a l'ashram, le temps de la féte approchant, et l'officiant arriva de Calcutta avec une nombreuse
assemblée. A l'ashram, il ne restait que quelgues membres, la plupart ayant accompagné Ma a
Bombay. La p(ja débuta. L'ambiance était excellente et il régnait cette impression si particuliere de
féte joyeuse, que connaissent bien ceux qui y ont participé, comme lorsque Shri Ma était
physiquement présente - mais néanmoins moins intense.

Comme je quitte rarement ma chambre le matin, j'assistais tous les jours a I'arati du crépuscule (la
Sandhya-pQja la plja spéciale, a la jonction des huitiéme et neuviéme jours lunaires, qui est le
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moment ou, selon la légende, la déesse a réussi a tuer le démon). Un soir, peut-étre le huitieme ou le
neuviéme jour lunaire, pendant I'arati, je contemplais la déesse Durga. C'était une des plus belles
statues que j'ai jamais vues, et elle paraissait vivante. Etait-ce I'effet de la présence de Ma ou de
guelque autre divine présence, ou encore pure imagination de ma part ? Voila le genre de pensées
qui m'occupaient a ce moment.

Je me disais : « Apres tout, c'est seulement une statue de platre & qui mon imagination donne vie. »
Je décidai donc de procéder a un test. Regardant la déesse, j'engageai une conversation mentale
avec elle : « Mére, si vous étes réellement vivante, et pas simplement une figure de platre, accordez-
moi un don. » Je fis un veeu, et continuai : « Si vous m'entendez réellement et si vous voulez
m'accorder ce don, manifestez-vous par un signe. » Mais quel signe ? En un éclair l'idée me vint : «
Montrez-moi un lotus rouge. » Je n'avais aucune raison pour faire une telle demande et n'avais
aucune idée de la facon dont ce lotus pouvait m'apparaitre. J'appris plus tard que les lotus rouges
sont trés rares a Kankhal et que l'officiant en avait apporté juste quelques-uns de Calcutta.

A peine avais-je émis ce souhait - peut-étre & ce méme instant - que l'officiant saisit un lotus rouge (je
ne pouvais voir d'ou il le prit, I'assemblée étant devant moi pour l'arati) et I'agita devant la déesse.
Ensuite, il éleva le lotus au-dessus de sa téte et I'agita ainsi pendant un bon moment, et je pouvais le
voir parfaitement, bien que placé derriere de nombreuses personnes. Je pensai : « C'est
extraordinaire, la Mére Divine m'a répondu immédiatement ! Puis je me dis : « Aprés tout, il s'agit
peut-étre d'une coincidence », et j'ajoutai, a l'intention de la déesse: « Si je ne m'abuse pas moi-
méme et si réellement vous m'entendez, vous devez me donner un lotus rouge ». L'arati terminé,
nous nous assimes pour écouter les kirtan. A peine assis, Deepak, un jeune assistant du prétre, vint
vers moi et me demanda, avec une extréme gentillesse, s'il pouvait me donner quelque prasad. Je lui
expliquai que je n'acceptais rien, sauf des propres mains de M4, principe que j'appliquais depuis de
nombreuses années. Mais Deepak était pour moi un nouveau venu, il pouvait ne pas comprendre
mon refus et en étre offensé. Aussi ajoutai-je en hindi : « Phool de sakte » (" Vous pouvez me donner
une fleur"). Il me répondit : « Abhi donga » (« Je vous l'apporte tout de suite »). Il entra dans I'enceinte
ol se déroulait la pdja et m'apporta... un lotus rouge. Ma surprise était grande et j'étais ravi que la
Mére divine ait si rapidement aboli mes doutes. Non seulement elle me donnait un lotus rouge, mais
aussi le don que jattendais...

Je gardai précieusement le lotus sur ma table réservée a la pQja, car il m'avait été donné- je le croyais
- par la Mére divine. Malheureusement, ses pétales tombérent un & un et, en été, je dus le jeter. Au
mois de mai suivant, lors de fétes célébrant I'anniversaire de Ma a Kankhal, juste aprés la Tithi-p(da,
Shri Ma m'appela et me remit de ses mains pures une large quantité de fruits, comme elle le faisait
souvent ; elle ne me donnait que trés rarement des fleurs ou une guirlande. Cette fois, ayant donné
les fruits, elle dit quelques mots a I'une des brahmacharini, qui sortit et revint avec une fleur que M3,
de ses mains sacrées, me remit...

C'était un lotus rouge ! Je le déposai sur la table de ma pdja a la place de celui qui avait perdu ses
pétales. Plus de quatre ans se sont écoulés et il est encore la, toujours le méme : il a séché mais ne
perd pas ses pétales. C'était comme si M& me disait : « Tu vois ! ce que la déesse de platre t'a donné
(la fleur et le don) est éphémere ; mais ce que je te donne durera pour toujours. »

Chapitre Il - QUI ETAIT MA ANANDA MOY! EN REALITE ?

Voila une question qui a souvent été posée et a laquelle aucune réponse satisfaisante n'a été
trouvée. Car comment donner une définition a ce qui est au-dela de toute forme de pensée et de toute
conception mentale quelle qu'elle soit ? Ce pouvoir primordial qui se manifeste au travers de la forme
physique que nous appelions Ma Ananda Moyi se trouve, comme dit I'Upanishad, « la d'ou la parole
rebondit, ayant été incapable de Le saisir et de méme le mental... » Mais ce que nous pouvons faire,
c'est essayer de découvrir ce que Ma n'était pas, c'est-a-dire éliminer une a une toutes les fausses
conceptions qui ont circulé au sujet de celle qui fut I'un des plus grands sages de I'Inde de tous les
temps.

1) Commencgons par la plus grossiére, que javais entendue quelquefois répéter par des
personnes qui n‘avaient jamais rencontré Ma : Ma était-elle une 'vamacharin' (une adepte du tantra de
la main gauche, qui utilise des pratiques sexuelles)? Bien s(r, une femme trés belle, entourée de
nombreux disciples masculins, pouvait préter a suspicion; mais un simple darshan ou une visite a I'un
de ses ashram était suffisant pour dissiper cette fausse maniére de voir. Car le visiteur apprend
gu'une chasteté absolue, non seulement en acte, mais aussi en pensée, est une condition sine qua
non pour étre admis dans n'importe lequel de ses ashrams. M& disait : « Seule la fleur pure, sans
souillure, est digne d'étre placée aux pieds du Seigneur, et nulle part ailleurs. Prenez bien garde de
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mener une vie pure et sans tache, digne d'étre dédiée en adoration au Seigneur ». Inutile d'ajouter
que Ma méritait pleinement le prénom qui lui avait été donné par ses parents Nirmalé (sans tache).

2) Il 'y avait encore d'autres racontars selon lesquels Ma était une magicienne qui attirait des
gens vers elle, par magie ou hypnotisme, simplement pour s'amuser. Oui, en vérité, Ma était une
grande magicienne qui attirait vers elle de nombreuses personnes sous le charme de ce grand
magicien appelé maya, qui les avait liées par d'innombrables attaches mondaines. Et Ma, par son
grand amour, les ‘déshypnotisait’ et les menait « de l'irréel au réel, des ténébres a la lumiére, de la
mort & l'immortalité. »

3) D'autres personnes, bien intentionnées celles-la, voyaient en Ma « un enfant de la Divine
Mére », comme l'avait écrit un sadhu bien connu. Un enfant ? Oui, mais cette sorte d'enfant dont
parlait Shri Aurobindo quand il disait : « Le Seigneur est un éternel enfant jouant un jeu éternel dans
un jardin éternel. »

4) Beaucoup de personnes, méme parmi celles qui ont été trés proches de M4, croyaient
fermement que M& était une incarnation de la Divine Mére : Durgé pour certaines, Kali pour d'autres.
Certains voyaient en elle Krishna et méme Shiva. Mais toutes ces déités n'ont qu'une réalité relative,
elles sont les symboles d'un chemin qui méne vers la Réalisation du Supréme, et elles n'existent
gu'aussi longtemps qu'on demeure dans le domaine du mental. Au-dela, il n'y a plus de nom ni de
forme, et c'est cet « au-dela », ce pouvoir supréme qui se manifestait a travers la forme physique de
Ma. Ce pouvoir peut prendre n'importe quelle forme tout en restant au-dela du nom et de la forme. «
Je suis ce que vous pensez que je suis », disait Ma. Aussi, dire que Ma était Durga ou Kali n'est
gu'une vérité fragmentaire. Voici ce que Ma disait a ce sujet : « Les visions des dieux et des déesses
se produisent selon les samskara (impressions subconscientes) de chaque individu. Je suis ce que
j'ai toujours été et ce que je serai toujours. Je suis ce que vous imaginez, pensez ou dites. » Ou
encore : « Tu es l'incarnation de tous les dieux et bien plus. Tu es issu de moi et je suis le résumé de
toute la création. »

5) Lors de mes premiers contacts avec M4, je pensais qu'elle enseignait la bhakti-marga (la voie
de la dévotion). Cette opinion est partagée par de nombreuses personnes qui n'ont eu néanmoins
gu'un contact superficiel avec Ma Ananda Moyl. Ma serait elle-méme, d'aprés eux, une grande
bhakta. C'est une opinion qui vaut la peine d'étre examinée. Voyons sur quoi elle est fondée.- Les
bhava. Jadis, quand Ma entendait chanter des kirtans (musique religieuse), ou se trouvait dans un
milieu particulierement religieux, elle entrait dans des états d'extase trés variés. Son comportement
ressemblait a celui du grand saint vishnouite Chaitanya Mahaprabhu, qui est I'exemple typique de la
grande dévotion extatigue. Mais depuis I'époque ou jai rencontré Ma (février 1951), ces
manifestations semblent avoir complétement cessé. Quelquefois je I'ai observée durant des kirtan;
son visage exprimait une profonde émotion religieuse, mais dés que le chant cessait elle reprenait
son visage calme et serein. Il me parait évident qu'elle jouait avec les émotions, probablement pour
donner un exemple a ceux qui suivent le bhaktimarga. Dans l'intervalle, ce que j'ai pu observer c'est
gu'elle avait une maitrise extraordinaire de soi et que rien ne pouvait lui faire perdre cette profonde
joie et cette paix intérieure ou elle semblait vivre constamment. En ce qui concerne les bhéava, je
pense - rétrospectivement - qu'ils étaient simplement une réaction au désir des personnes de son
entourage et que ce n'était qu'un jeu de surface. Ma a souvent répété qu'elle avait toujours été la
méme depuis son enfance, quelle que soit I'apparence extérieure. Comme le pur cristal prend la
couleur des objets qu'on place devant lui, tout en restant le méme, ainsi Ma semblait différente selon
le milieu dans lequel elle se trouvait.- Les kirtan. M& encourageait beaucoup cette pratique et souvent
chantait elle-méme. Les kirtan font partie intégrante du programme journalier des ashram de Ma, mais
elle conseillait aussi la méditation, le vichara (discrimination: méthode faisant partie de la voie de la
Connaissance), a ceux qui en étaient capables.- La grande majorité des personnes dans l'entourage
de Ma suivent la bhalti-méarga, mais cela est di simplement au fait que c'est la voie la plus facile, qui
est conseillée a la plupart.

6) Alors, quelle était la voie enseignée et suivie par Ma Ananda Moyt ? Peut-étre le Védanta. Ma
disait : « Ce corps (M&) présente la chose du point de vue des rishi et des muni, selon la ligne
d'approche qu'ils avaient choisie '. » En réalité Ma n'appartenait a aucune secte ni a aucune école de
pensée. Le réel, dont elle était l'incarnation et qu'elle enseignait, est cette substance primordiale qui
est a l'origine et a la base de tout ce qui existe. Cela est au-dela de toute croyance, religion ou
philosophie. Cela ne peut pas étre décrit par des mots, ni congu par le mental. Néanmoins, pour
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l'individu, une voie d'approche dans le domaine du mental est nécessaire. C'est cela qu'on appelle
sadhana. Selon les mots de Ma: « Les chercheurs de la vérité sont faits chacun d'une maniere
spéciale, différents des autres, et différents les uns des autres ; mais tous devront passer par le
portail de la Vérité' », et « Quand on discute de croyances et de chemins, souvenez-vous : ce n'est
que quand on est sur le chemin qu'on parle de chemin...» « Mais la ou il n'est plus question de
doctrine ni de discussion, il y a Lui a la racine, Lui qui est présent dans toutes ses formes
innombrables. » La plupart des sages qui ont atteint la Réalisation ont suivi une voie et sont alors
capables de guider leurs disciples selon la voie qu'ils ont suivie, ou a la rigueur selon une voie
similaire. Mais presque tous ont une méthode qui leur est propre : soit le japa, par exemple, ou bien la
discrimination ou I'abandon du soi, etc. Par conséquent, seule une certaine catégorie de sadhaka
peut bénéficier de leur enseignement.

Il n'en était pas ainsi avec Ma. Etant née parfaite, elle n'avait aucune voie qui lui était propre et pouvait
guider chaque individu selon sa voie d'approche personnelle. Ma elle-méme n'avait besoin d'aucune
saddhana. Néanmoins, dans sa jeunesse, Ma a joué, en quelque sorte, un jeu de sadhan& pendant
une période de six ans. Ce n'était pas un jeu futile, mais une expérience étonnante et unique dans
I'histoire des sages. Pendant cette période, M& était passée par dinnombrables disciplines
spirituelles, de leur début jusqu'a la perfection. Certaines sont extrémement périlleuses et demandent
pour un saddhaka ordinaire toute une vie d'efforts, et méme plusieurs vies, mais pour M& cela s'est
accompli dans une durée de temps incroyablement court. Tout cela a été accompli pour le bénéfice de
I'humanité, car Ma devint alors capable de guider n'importe quel sadhaka, sur n'importe quelle voie.
Voyons ce que Ma elle-méme disait a ce sujet : « Je dois vous dire que ce corps (Ma) n'a pas
seulement suivi une seule voie de sddhana mais a parcouru tous les chemins connus. Cela (la forme
physique de Ma) a passé par toutes les variétés de disciplines mentionnées par les sages des temps
anciens. Ce corps a passé avec succes par la nAma sadhand, le hatha yoga avec toutes les diverses
asana et par divers autres yoga, les uns apres les autres. Afin d'atteindre un certain niveau dans une
de ces voies de sadhana, un individu ordinaire devrait renaitre encore et encore. Mais dans le cas de
ce corps, c'était une affaire de quelques secondes... Néanmoins, les différentes formes de sadhana
gu'on avait vu étre pratiquées par ce corps n'étaient pas destinées a ce corps, elles I'étaient pour vous
tous...« Quand vous me racontez vos expériences spirituelles, je dis souvent que ce corps a eu ces
expériences et c'est pourquoi il sait ce qu'elles sont. Pas seulement cela : si quelgu'un révéle a ce
corps une certaine voie de sadhana, il peut décrire dans les plus petits détails les différentes étapes
sur cette voie. » (Extraits du journal de Shri Amulya Dutta Gupta, traduits du bengali, par I'auteur lui-
méme, pour Vijayananda).

Ma pouvait donc guider n'importe quel genre de saddhaka - néanmoins, nous avons appris qu'elle
refusait de donner des instructions sur la voie du vaméachara (le tantrisme de la main gauche, qui
utilise des pratiques sexuelles). C'est pourquoi on pouvait rencontrer dans l'entourage de Ma une
variété étonnante de sadhaka. Les sadhaka n'étaient pas obligés de s'adapter a la voie donnée par le
guru, mais elle les guidait sur la voie qui convenait le mieux au tempérament de chacun. Bien plus,
elle leur donnait le pouvoir et la connaissance qui réveélait le Guide intérieur qui les ménera, tdt ou
tard, vers le Supréme.

Deuxieéme partie

Rencontre avec des sages remarquables

La seconde partie de cet ouvrage a trait a la rencontre de Vijayananda avec quelques sages
remarquables ; méme si ceux-ci sont aujourd’hui décédés, leur message et la valeur de leur exemple
sont intemporels et peuvent servir de référence aussi bien a notre génération qu'aux générations
futures.
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Chapitre | - KRISHNAMURTI

On imagine souvent un sage de I'Inde vétu d'une vaste toge ou d'un dhoti de couleur orangé, portant
une longue barbe et des cheveux blancs tombant sur les épaules, a moins qu'il ne soit rasé a la
maniére des sannyasin. Peut-étre vit-il dans une retraite solitaire dans I'Himalaya, ou dans une
caverne aux environs de Rishikesh, a moins que ce ne soit dans un ashram au bord du Gange, avec
ses nombreux disciples. On le voit environné d'une foule d'admirateurs, ou d'un groupe choisi de
chéld, vétu comme les anciens rishi de I'Inde. Souvent, il est adoré comme un dieu et tout visiteur se
prosterne devant lui avec vénération et lui apporte des offrandes. Ses paroles sont profondes et rares
et sont toujours en accord avec les Ecritures. L'homme moderne, en sa compagnie, oublie qu'il vit &
I'ere atomique, et il lui semble qu'il a fait marche arriere dans le temps, jusqu'a la bienheureuse
époque védique. Pourtant, rien de semblable avec Krishnamdrti. S'il est vrai - et c'est mon opinion -
que le nec plus ultra de la grandeur spirituelle consiste a paraitre absolument naturel, Krishnamrti a
certainement atteint le sommet de cette réalisation. Car rien - ni dans son vétement, ni dans sa
conversation, ni dans ses manieres, ni méme dans son attitude - ne laisse deviner qu'il n'est pas un
homme ordinaire. Si ce n'est pourtant son noble visage éclairé d'un sourire quelquefois teinté d'une
légére tristesse, ou I'on peut découvrir une compassion infinie pour tout ce qui vit. Et aussi, ses
grands yeux, comme on n'en voit que chez les hindous, et qui semblent refléter cette « vie
impersonnelle », sujet central de ses conférences. Ses conférences attirent toujours une foule, car a
une maitrise parfaite du langage il allie un sens psychologique raffing, et il sait exprimer en termes
clairs des situations et des nuances psychologiques que la plupart des psychanalystes de métier
soupgonnent a peine. Mais ni la psychologie ni la psychanalyse ne sont les sujets de son
enseignement, car, bien qu'il s'en défende, il enseigne quelque chose, et ce qu'il dit le place parmi les
grands gurus modernes. Néanmoins, non seulement il n'accepte pas le r6le de guru, mais - rompant
avec l'antique tradition hindoue - il déclare catégoriquement que non seulement le guru n'est pas
nécessaire, mais que prendre appui sur un maitre ne peut que retarder la progression spirituelle ;
gu'on ne peut découvrir la vérité qu'en soi-méme par un effort personnel et indépendant. Il rejette de
méme l'autorité de toute Ecriture ou tradition, quelles qu'elles soient.

Mais qu'enseigne donc Krishnamdrti dans ses conférences ? Ce serait difficile a dire avec précision,
car ses méthodes - si méthodes il y a - sont avant tout négatives. L'enseignement ésotérique ne peut
pas étre codifié dans des formules, ni enfermé dans des écrits, car c'est une chose vivante, qui varie
selon les individus et les circonstances. Quand le subijectif a pris le pas sur I'objectif, alors I'expérience
spirituelle commence. Essayer de l'exprimer par des mots, c'est déja I'objectiver et, par le fait méme,
la couvrir d'un voile qui la déforme.

Dans ses conférences, Krishnamdrti conseille a ses auditeurs de découvrir le fonctionnement de leur
propre esprit, dans son aspect conscient aussi bien que dans son mécanisme inconscient. Mais il leur
refuse tout point d'appui, que ce soit celui d'une méthode de yoga, de la direction d'un guide, ou d'une
déité tutélaire. lls doivent tenter cette aventure, car c'est une redoutable aventure (« A journey on an
uncharted sea »), sans idée précongue, sans préjugé, sans peur. Il s'agit d'observer le mouvement de
nos pensées, sans porter de jugement, sans surimposer une interprétation parlée, voire méme sans
tentative de maitrise de soi. « Observer » n'est d'ailleurs pas le mot exact, car prendre l'attitude de
l'observateur produit une division de I'esprit en deux éléments, c'est-a-dire une formation mentale
jouant le r6le du spectateur des autres formations mentales, et ce n'est pas la méthode qu'indique
Krishnamdarti. La prise de conscience du courant des pensées doit se faire de l'intérieur. L'observateur
doit rester intensément conscient tout en étant emporté par le courant des pensées, sans essayer
d'entraver ou de changer en quoi que ce soit leur cours. Notre esprit est, en effet, une chose en
mouvement, et ce mouvement est produit par I'opposition de deux forces comme I'est n'importe quel
autre mouvement. Opposer une pensée a une autre, c'est alimenter ce mouvement et lui donner un
nouveau dynamisme, méme si cette pensée est un acte de maitrise de soi ou méme simplement
l'attitude de I'observateur. Le mouvement de notre esprit ne peut étre arrété qu'en annulant le conflit
des vagues mentales qui s'opposent constamment les unes aux autres.

Inutile de dire que cette méthode est extrémement difficile et n'est pas a la portée de n'importe qui. La
plupart de ceux qui s'engagent dans la voie spirituelle préférent choisir « une plus humble carriere »,
c'est-a-dire un chemin progressif. Mais la route qu'indique Krishnamdrti est le « chemin abrupt », pour
employer le langage du zen. Bien qu'il ne l'ait jamais dit, ses conférences reflétent la déclaration du
Bouddha : « Comme dans le grand océan, il n'y a qu'une seule saveur, celle du sel, ainsi, dans mes
paroles il n'y a qu'un seul enseignement, celui de la libération. »D'ailleurs, de méme que le Bouddha,
il y a deux millénaires et demi, la venue de Krishnamrti marque une réaction révolutionnaire a un
exces de ritualisme et a un occultisme s'attardant, et souvent s'égarant en route pour cueillir des demi
vérités ou des pouvoirs occultes décevants.
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Car Krishnamdrti est né de la Société Théosophique. Il fut élevé et instruit par Annie Besant qui avait
prédit gu'il serait un jour « I'lnstructeur du Monde » J'avais lu en France, ou plutdt dévoré avec avidité,
tout ce qui m'était tombé sous la main au sujet de ses conférences, celles du camp d'Omen, d'Ojai, et
aussi ses livres. J'avais alors a peine vingt ans, et cette méthode « dénudée » avait profondément
imprégné mon esprit. Pourtant, je n'avais jamais pleinement accepté cet enseignement au point de
me placer parmi les « disciples ». Mais ce que Nietzsche disait pour lui-méme, que ceux qui pensent
étre ses disciples ne l'ont pas réellement compris, peut aussi s'appliquer a Krishnamarti.

Je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer ce grand sage. Ce n'est qu'une vingtaine d'années plus
tard, en Inde, que j'eus la bonne fortune d'un contact personnel avec ce grand maitre moderne.
Durant la période allant de 1951 a 1959, j'habitais le plus souvent a Bénarés, dans I'ashram de Ma
Ananda Moyi, au bord du Gange. Krishnamdrti venait presque chaque année a Bénares, en hiver,
vers le mois de décembre. Il logeait a I'école qu'il a fondée a Raj Ghat et donnait des conférences
publiques pendant presque toute la durée de son séjour dans la ville sainte.

A cette époque, je menais une vie de réclusion et il était rare que je sorte de I'ashram autrement que
pour une courte promenade. D'autre part, M4 Ananda Moyi avait rempli mon esprit et mon cceur a tel
point que je n'avais aucun désir d'aller voir un autre sage. Pourtant, un jour, vers 1953, des amis
hindous m'emmenérent & la Bénarés Hindu University ou Krishnam0Qrti devait faire une conférence
dans l'aprés-midi. Nous arrivdmes un peu en avance et Krishnamdrti n'était pas encore arrivé. La
salle, néanmoins, était déja pleine de monde, le public étant presque uniquement formé d'hindous,
surtout des étudiants et étudiantes de l'université, presque tous habillés & I'européenne, ou du moins
d'un costume occidentalisé. Quant a moi, j'étais vétu a la maniére des sadhu de I'inde et portais une
barbe et des cheveux longs. C'était une étrange situation : un sddhu européen dans la ville sainte, au
milieu d'hindous occidentalisés... Bientdt un homme entra dans la salle. Il était habillé a I'européenne
et portait une gabardine. Rien ne le distinguait des autres visiteurs. Il n'était ni annoncé ni
accompagné. Il monta sur l'estrade trés simplement et commenga a dire quelques mots. C'était
Krishnamdarti. Il regarda I'auditoire, et automatiquement le « sddhu européen » a la barbe et aux longs
cheveux, étrange représentant d'une Inde traditionnelle au milieu de ce public hindou occidentalisé,
attira son attention. Un sourire Iégérement ironique passa sur son visage, car Krishnam0rti n'aime pas
les « marques extérieures » d'une vie spirituelle. Il commenca la conférence, répondant surtout aux
guestions qu'on lui posait. Les sujets étaient ceux dont il parlait ordinairement. Il insista surtout sur
deux points : autorité des Ecritures et du guru, qui ont encore conservé toute leur force dans ce
bastion de l'orthodoxie hindoue qu'est Bénarés. Mais ce qui m'intéressait, c'était moins les mots de
l'orateur que sa maniére de s'exprimer et son attitude vis-a-vis du public. Il n'y avait rien d'un discours
ex cathedra, pas la moindre trace de la supériorité d'un « enseignant ». Il parlait trés simplement, mais
dignement, sans familiarité, en excellent anglais, répondant aux questionneurs d'égal a égal, comme
s'il s'agissait de « chercher ensemble » la vérité. Pourtant, il me semblait qu'il y avait une froideur
impersonnelle dans son contact avec le public. Mais, plus tard je compris que c'était une violence qu'il
se faisait a lui-méme.

Bien que les sujets traités fussent des plus abstraits, mon attention était intensément tendue et mon
esprit dans un état d'hyperconscience. Cet état persista pendant les deux ou trois jours suivants, puis
s'atténua progressivement. Une personne ayant été longtemps en contact avec KrishnamUrti
m'affirma que cet état était courant aprés ses conférences. Ainsi, il dirige ses auditeurs vers leur for
intérieur, les pressent a découvrir eux-mémes le fonctionnement de leur esprit, et apparemment leur
refuse tout point d'appui, méme pas (et peut-étre surtout pas) la parole du maitre, mais, comme tous
les véritables gurus (car bien qu'il s'en défende, il est un guru) il leur donne le pouvoir d'accomplir
cette tache : I'hyperconscience indispensable pour I'étude introspective. Que Krishnamdrti soit
capable de « transmettre du pouvoir », j'en ai eu la preuve plus tard lors d'une deuxiéme rencontre.
Néanmoins, ce premier contact ne me laissa pas d'impression profonde et je pensai a tort que
Krishnamarti n'était qu'un froid intellectualiste.

Quelques années plus tard, en 1957 ou en 1958, alors que j'étais toujours a I'ashram, Krishnamarti
vint comme d'habitude a Bénarés pour l'hiver. Mais, cette année-la - ayant probablement besoin de
repos, & moins que ce ne soit pour une autre raison - il vivait en demi-réclusion et, semble-t-il, ne
donnait méme pas d'entrevues privées.

Au début de mars, une dame francaise, Mme B., célébre pour ses recherches sur les réactions
physiologiques dans les transes des yogis, vint me rendre visite a Bénarés. En cours de conversation,
j'appris que cette dame était théosophe et qu'elle avait une grande admiration pour Krishnamdrti, mais
n‘avait jamais eu l'occasion de le rencontrer personnellement. Un coup de téléphone a I'école de
Rajghat nous apprit que le Maitre était toujours a Bénarés, car il avait prolongé son séjour cette
année, mais qu'il ne serait pas possible d'obtenir une entrevue privée. Krishnam(rti ne sortait de sa
chambre que vers cing heures du soir, pour une promenade dans le jardin de I'école, et c'était le seul
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moment ou les visiteurs pouvaient le voir. Nous décidames d'aller a Rajghéat le lendemain dans
l'aprés-midi. Mme B. n'avait aucune question a poser mais désirait simplement voir le Maitre. Un
sannyasin de l'ashram et un brahmachéarin désirant également avoir le darshan de Krishnamdrti
devaient nous accompagner. Notre ashram est sur la rive du Gange, pres de I'Assi Ghat, c'est-a-dire a
I'extréme sud de la ville, et I'école de Raj Ghat est a l'autre bout de Bénares, a l'extréme nord,
également tout pres du fleuve. Nous pensames que faire le chemin en barque le long du fleuve serait
le moyen de locomotion le plus agréable, sinon le plus rapide.

Le lendemain, dans I'aprés-midi, notre petit groupe descendit les escaliers qui ménent vers le ghat.
Une barque de pécheur devait nous amener a destination, et nous arrivames sous une pluie battante
a Rajghat. Un homme apparut, sortant d'une des chambres du rez-de-chaussée. C'était, je crois, un
des secrétaires de Krishnamdrti. Il nous confirma ce que nous avions déja compris de par nous-
mémes: que le Maitre ne sortirait pas pour sa promenade ce soir, a cause de l'orage. Nous avions
décidé de retourner a notre dshram, quitte a revenir un autre jour, et nous nous apprétions a partir,
lorsque le secrétaire, qui avait disparu un moment, revint et nous dit que Krishnamdrti nous invitait a
venir le voir dans sa chambre, au premier étage. Cette marque de délicatesse du grand maitre me
toucha profondément. Krishnamrti nous recut avec une simplicité et une cordialité qui m'allérent droit
au ceeur... et m'étonnerent, car j'avais dans ma mémoire le visage d'un Krishnamarti impersonnel et
distant, presque froid, tel que je l'avais vu a la B.H.U. Pourtant, ici, sa cordialité semblait si simple, si
spontanée, comme si nous avions été des amis de vieille date. En Inde, la coutume veut qu'on fasse
une offrande a un sage quand on va lui rendre visite, ne serait-ce que quelques fleurs. Néanmoins, on
nous avait dit que Krishnam{rti n'acceptait aucune offrande, et qu'il était méme opposé a cette
pratique, comme il I'est d'ailleurs a beaucoup d'autres coutumes faisant partie du cadre de la tradition
orthodoxe.

Pourtant, mon habitude de vivre parmi les hindous et de suivre leurs coutumes était tellement
invétérée que j'avais néanmoins cueilli quelques roses dans notre ashram, avec l'intention de les offrir
au Maréatre. C'est ce que je fis, avec cependant une légére appréhension quant aux réactions
possibles. Encore une fois, Krishnam{rti nous montra qu'il cachait un « cceur de bodhisattva »
derriére un intellectualisme en apparence froid et impersonnel. Il regut les fleurs dans ses deux mains.
Son attitude et I'expression de son visage étaient celles d'un homme qui regoit un don précieux
d'amitié. Quelques pétales étant tombés a terre, Krishnam(rti s'accroupit sur le sol et les ramassa un
a un comme s'il voulait dire que rien ne devait se perdre de ce don précieux. Cet aspect inattendu du
maitre m'émut profondément.

Il s'assit sur une natte, a méme le sol, comme c'est la coutume en Inde, et nous-mémes en face de lui.
Nous étions venus pour le darshan et non pour le fatiguer par des questions, d'autant plus qu'il ne
faisait pas de conférences a cette époque et vivait en réclusion. L'importuner avec nos doutes
philosophiques e(t été de trés mauvais goQt. D'ailleurs, le « silence » d'un grand sage n'est-il pas le
meilleur des discours ? Nous échangeames a peine quelques mots avec le Maitre, et le silence se fit.
Puis - je ne saurais dire comment cela se produisit - mes paupieres tombérent et j'entrai en
méditation. Mes autres compagnons en firent de méme, d'aprés ce que j'appris plus tard, sauf le
brahmachérin qui garda les yeux ouverts « pour observer le spectacle », me dit-il. Je ne saurais dire
combien de temps cette méditation dura. Vingt minutes peut-étre, d'aprés ['évaluation du
brahmachérin, mais ce fut pour moi l'occasion d'une curieuse expérience: il me semblait que mon
corps physique s'était estompé et qu'il ne restait au centre qu'une ligne droite sur laquelle s'étageaient
trois « noceuds » psycho-physiologiques auxquels la conscience se cramponnait sans pouvoir s'en
dégager. C'était - c'est du moins ainsi que je les identifiais - les trois granthi (« nceuds » classiques
décrits dans la philosophie du yoga), les trois liens fondamentaux qui nous attachent a la conscience
individuelle limitée, et qui sont formés a leur racine de deux parties. Un élément physiologique, qui
peut se localiser sur un point du corps, mais auquel il ne faudrait pas essayer de fixer une base
anatomique, car il fait partie d'une anatomo-physiologie subjective différente de celle qui est étudiée
en Occident. Approximativement, I'on pourrait dire que ce point correspond a un plexus nerveux des
systemes sympathiques et parasympathiques. Le second élément du granthi est formé par la
conscience individuelle, qui est en quelgue sorte « tordue » sur ce point par le conflit des deux vagues
mentales opposées de peur et de désir. C'est la combinaison de ces deux éléments qui constitue le
granthi. Ces nceuds existent constamment chez I'hnomme ordinaire. lls forment la base inconsciente
de notre comportement et sont voilés par des couches mentales de plus en plus superficielles, jusqu'a
celle de la conscience claire. Le premier « nceud », en allant de bas en haut, est le granthi génital. Il
est placé a un niveau de conscience relativement plus superficiel que les deux suivants. Par «
génitalité », je ne veux pas dire seulement I'élément sexuel. On peut trés bien mener une vie de
chasteté, avoir une solide maitrise de l'instinct sexuel et pourtant ne pas étre libéré du granthi génital,
car il totalise toutes les nuances d'amour et d'affection dans nos rapports avec « les autres ».

30



Chacune a une tonalité qui lui est propre et I'amour sexuel proprement dit n'est que l'une d'entre elles.
Le deuxieme « nceud » est placé au niveau du cceur, a un point ou nous prenons conscience d'une
angoisse respiratoire quand la « respiration nous manque ». C'est le centre de linstinct de
conservation, de la lutte pour la défense de notre vie physique. Le troisieme granthi se trouve au
niveau du front. Il est placé sur un plan plus profond encore que l'instinct de conservation physique.
C'est le centre de I'égoité, la volonté de s'affirmer comme étant une entité distincte des autres. Vu
dans sa « nudité », il se présente comme une volonté d'étre, sombre, triste et dure. Cette description
des trois granthi ne correspond que dans les grandes lignes a celle qu'on trouve dans les livres
classiques. Peut-étre serait-elle en désaccord avec ces derniers sur des points secondaires. Mais ce
gue j'ai voulu décrire ici est simplement une expérience personnelle, qui a pu étre différente pour
d'autres individus.

Nous primes congé du Maitre. Il se leva et nous accompagna jusqu'au couloir, placant son bras, tour
a tour, sur nos épaules tout en marchant, comme si nous étions des amis de vieille date. Il pleuvait
toujours et nous refimes le long chemin vers notre &shram. Chacun des membres de notre petit
groupe donna ses impressions sur cette entrevue extraordinaire avec le Maitre. Devant mes yeux
flottait I'i'mage du nouveau Krishnamdrti, celui que j'avais découvert. Un Krishnamarti qui savait allier
un intellectualisme raffiné, une compassion infinie et cette tendresse spontanée qui sont les marques
caractéristiques des véritables sages.
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Chapitre Il - NIMKAROLI BABA

C'était en 1957, le 13 avril, le jour ou le soleil entre dans le signe du Bélier, une féte importante en
Inde.

Je vivais a cette époque dans notre ashram de Bénarés. Je venais de traverser une période de
pratiques spirituelles intenses et, comme cela arrive souvent dans ce cas, la réaction était venue sous
forme d'une dépression mentale. Pensant qu'un peu de détente me ferait du bien, j'avais demandé a
la direction de I'ashram de me confier un petit travail utile, mais peu absorbant. Sur ce, on m'avait
chargé d'arroser une partie des fleurs et arbustes qui croissent dans le jardin.

Il faisait trés chaud en avril a Bénarés, une chaleur qui desséche aussi bien les humains que les
plantes. Il faut boire abondamment et les fleurs aussi ont besoin de beaucoup d'eau.

Au début de l'aprés-midi - I'heure ou j'étais libre -, une gamcha (serviette hindoue) nouée autour de la
taille en guise de tablier, j'étais en train de faire consciencieusement mon « travail ». Les visiteurs a
I'Ashram n'étaient pas rares et, en général, je ne leur prétais guére d'attention. L'un d'eux passa tout
prés de moi, un grand gaillard portant une longue moustache, vétu d'un dhoti blanc, tout a fait
ordinaire. Son crane était rasé, ne laissant qu'une meche de cheveux au sommet, selon la coutume
des hindous orthodoxes des castes supérieures. Son aspect était celui d'un brahmine comme on en
rencontre couramment dans les rues de Bénarés. Un jeune homme, vétu d'une fagon similaire,
laccompagnait. Le « grand gaillard » me jeta un regard en biais, non dénué de sympathie, et je
I'entendis murmurer a son compagnon: « Ingrezi » (« c'est un Anglais ») - appellation générique
employée par les hindous pour désigner tout ce qui vient d'Occident -, puis il disparut dans un des
batiments de I'ashram.

Quelques minutes aprés, un des sadhu de I'dshram s'approcha de moi et me dit: « Savez-vous que
Nimkaroli Baba est ici ? » Je n'avais jamais rencontré Nimkaroli Baba auparavant, ce yogi dont le nom
est entouré d'un halo de mystere et de miraculeux, et depuis longtemps je désirais avoir son darshan.
« Ou est-il ? » fut ma réaction immédiate : « Il est assis sur la terrasse de I'Anndpurn& mandir (Temple
dédié & un aspect de la Divine Mére, celle qui donne la nourriture physique.). »Avant que mon
interlocuteur n'e(it terminé sa phrase, j'avais déja dénoué ma gamcha et grimpais a toute allure sur
I'escalier qui méne a la terrasse du temple.

Il était assis sur un asana, entouré de quelques membres éminents de I'ashram. C'était mon « grand
gaillard » de tout a I'heure. Je lui fis respectueusement pranam, la salutation d'usage qu'on fait a un
sage, et il me demanda de m'asseoir a son c6té. Puis il me posa quelques questions en hindi. Il
semblait, je ne saurais dire pourquoi, s'étre soudainement pris de sympathie pour moi.

On lui apporta une boisson rafraichissante, un verre de matta (petit lait). Il insista pour que I'on en
apporte également pour moi et ne but son verre que quand cela fut fait. Quelqgues membres de
I'Ashram vinrent un & un présenter leurs respects au sage. Sur chacun il donnait en quelques mots
une appréciation, et ajoutait quelquefois une remarque prophétique pour l'avenir. « Sant hai » (« c'est
un saint »), disait-il pour quelques-uns, parmi lesquels je fus. Il me regarda d'un regard qui semblait
sonder l'avenir et dit: « Bénarés te convient pour le moment, mais pahar jaega pahar jaega - tu iras
vivre en montagne. »A cette époque, j'étais profondément attaché a Bénarés et il me semblait que je
passerais toute ma vie dans cette ville. Je n'avais ni le désir ni la moindre intention d'aller vivre en
montagne. Pourtant, deux ans plus tard, mon esprit changea et je passai I'été 1959 a Almora, dans
I'Himalaya. Néanmoins, je revins a Bénarés pour I'hiver, mais dés le début de 1960 je retournai a
Almora, et depuis je vis dans I'Himalaya, ne descendant dans la plaine que pour une courte période
en plein hiver. La prophétie de Naimkaroli Baba s'est ainsi réalisée.

Le sage se leva. Il avait été invité dans une maison privée dans le voisinage. Je l'accompagnai
jusqu'au portail de I'a&shram. Tout en marchant, il murmurait mon nom sans arrét, comme une litanie :
«Vijayananda, Vijayananda...»Naimkaroli Baba est un grand yogi selon la vieille tradition des
Matsyendranath, Gorakshanath, etc. En principe, son quartier général est a Lucknow, dans le nord de
I'Inde, mais en réalité personne ne sait jamais ou il est exactement et ou il va. Il apparait tantét a un
endroit, dans la maison d'un disciple, puis disparait mystérieusement. Il ne posséde rien, et ne porte
aucun bagage, méme pas le pot a eau traditionnel. Le dhotf qu'il porte, il I'échange contre un autre
dhotf lavé, quand il lui arrive de séjourner dans la maison d'un disciple. Toutes sortes d'histoires
miraculeuses sont rapportées a son sujet. En voici quelques-unes que j'ai entendues, et que j'ai toutes
les raisons de croire authentiques.

Un sannyasin de notre ashram, que je connais intimement depuis de nombreuses années, assistait un
jour a la kambhameéla. Il discutait avec d'autres sadhu, quand la conversation porta sur Naimkaroli
Baba. Le sannyasin déclara que si Naimkaroli Baba était un authentique yogi, il devait apparaitre
devant eux si on l'invoquait. Sur ce - peut-étre simplement pour plaisanter- il se mit a répéter a haute
voix le nom de Naimkaroli. Presque immédiatement le sage apparut effectivement devant eux. Vers la
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mi-novembre 1962, la situation était critique aux Indes. Les Chinois avaient attaqué en octobre,
avancgaient victorieusement sur tous les fronts et menacaient directement I'Assam. Il semblait que
I'Inde était & la veille de la débécle.

Un homme politique important - dont je ne peux pas citer le nom - et disciple de Naimkaroli Baba était
alors a Delhi. Il téléphona a son maitre pour lui demander conseil, car il avait I'intention de quitter la
capitale. Naimkaroli Baba lui conseilla de ne pas bouger et lui affirma que le lendemain méme tout
rentrerait dans I'ordre. Il paraissait impossible que la situation s'arrange aussi rapidement, et I'homme
politique essaya de discuter, de demander des explications, mais son maitre persista dans ses
affirmations. Le lendemain méme, la décision spectaculaire que prirent les Chinois de cesser le feu et
de retourner sur leurs positions de départ - décision tout a fait étonnante et imprévisible - fut
annoncee.

L'histoire la plus extraordinaire que I'on raconte a son sujet est la suivante. Naimkaroli Baba fut dans
sa jeunesse un moine itinérant qui voyageait de long en large a travers I'Inde. Il prenait souvent le
chemin de fer et - comme beaucoup de sadhule font encore de nos jours - il voyageait sans billet.
Souvent, quand il s'agit d'un sadhu, le contréleur ferme les yeux, mais ce jour-la il fut impitoyable. Dés
gue le train fut a l'arrét, il fit descendre Naimkaroli Baba sur le quai et lui interdit de remonter sous
peine de sanctions sévéres.

C'était une petite station, et le train devait repartir aprés quelques minutes. Le chef de gare siffla et le
mécanicien mit en marche les machines, mais... le train refusa de bouger. Wagon par wagon le train
fut examiné pour découvrir I'obstacle qui I'empéchait de démarrer, mais il fut impossible de découvrir
guoi que ce soit. Tout semblait en bon état et pourtant la locomotive ne voulait pas bouger.

Naimkaroli Baba était toujours sur le quai, peut-étre un sourire goguenard aux lévres. Pendant que les
employés de la gare essayaient de résoudre le mystére, quelqu'un suggéra que peut-étre le mahatma
était un grand yogi dont le pouvoir magique paralysait le train.

Les hindous, surtout ceux des villages, sont encore trés croyants. lls admettent qu'il existe des yogi
qui, par le pouvoir de leurs austérités, peuvent réaliser n'importe quel miracle. Un employé s'approcha
de Naimkaroli Baba et le pria de bien vouloir remonter dans le train. Le sage grimpa dans son
compartiment, reprit sa place et... le train démarra immédiatement.

La plupart des Occidentaux sont sceptiques quand on leur parle de miracles. Méme ceux qui sont
mentionnés dans la Bible sont traités de « légendes », de « fables », au mieux d'« histoires
symboliques » servant a transmettre un enseignement secret, et beaucoup de croyants cherchent une
explication « scientifique » aux miracles mentionnés dans la Bible, pour étre en paix avec eux-mémes.
Les guérisons miraculeuses de Lourdes, les cas de lévitation chez les mystiques chrétiens sont certes
acceptés par les gens religieux, mais presque a contrecceur. Un intellectuel moyen aurait honte
d'avouer publiqguement qu'il admet qu'un miracle est quelque chose de plus qu'un « conte a dormir
debout » ou une « histoire de Pére Noél ». Mais qu'est-ce exactement qu'un miracle ? Un fait, un
événement qui frappe l'esprit comme une rupture avec les lois naturelles ? Une chose qu'on croyait
impossible et qui pourtant se matérialise ? Oui, certes, il en est ainsi quelquefois, mais le véritable
miracle c'est quand ce que nous avons désiré transcende le domaine de l'imagination et se concrétise
dans la réalité tangible exactement comme nous l'avions désiré. L'événement peut étre surnaturel ou
étre simplement un fait en apparence banal. En réalité, le mécanisme du miracle doit s'étudier dans
son aspect subjectif, car c'est dans le domaine psychologique que fonctionnent les manettes des
magiciens, et l'explication du fait miraculeux ne peut étre « scientifique », mais seulement
psychologique. Il faut d'abord accepter I'nypothése que c'est I'esprit qui crée la matiére, qu'une
pensée suffisamment puissante et concentrée peut se cristalliser en une forme visible, ou en une
série d'événements.

En principe, un yogi qui a obtenu une parfaite maitrise de son esprit - non seulement de son aspect
conscient, mais aussi des formations de l'inconscient, jusqu'a leur base fondamentale, c'est-a-dire
l'instinct de conservation - peut réaliser n'importe quel miracle. Mais ceci, c'est de la théorie, car en
pratique la chose est bien plus complexe. Tout d'abord, un yogi parfait est uni a la « source des
choses » et, par le fait méme, tous ses désirs et aspirations ont trouvé leur accomplissement. Or la
production d'un miracle demande une volition et un désir, tous deux absents chez un étre parfait.
D'autre part, il n'existe pas de chose qu'on puisse appeler une « mentalité individuelle autonome ».
L'individu n'est qu'une vague, un remous dans l'océan mental universel. Dans le domaine mental,
comme dans le domaine physique, il se produit une constante interaction entre les éléments
individuels, un échange de pensées continuel. Il en découle que le magicien n'est pas un élément
isolé : il n'existe qu'en fonction de son spectateur. Un miracle ne peut se produire que quand tous
deux agissent en synchronie, comme un couple de danseurs par exemple. Le « miraculé » doit offrir
une réceptivité suffisante, son esprit doit avoir été « perméabilisé » au préalable, en un mot, il doit
croire a la possibilité du fait surnaturel, ne serait-ce que dans les tréfonds de son inconscient. Dans la
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plupart des cas, il doit en fait « appeler » le miracle par un désir ou une attente formulée dans le
présent ou dans le passé. Devant 'occidental moyen, qui oppose un mur sans faille d'incrédulité, le
magicien sera sans pouvoir, car le scepticisme est une foi a rebours, souvent bien plus puissante que
la foi véritable.

A la fin du siécle dernier, quand les Anglais attaquérent le Tibet, les lamas magiciens du pays
assurerent a leurs troupes qu'elles n'avaient rien a craindre, car par le pouvoir des rites magiques les
balles des Anglais se retourneraient sur leurs propres poitrines. Mais en fait, les balles anglaises
percérent bel et bien les poitrines des soldats du Dalai Lama. A premiére vue, il semble que les
magiciens du Tibet se faisaient de douces illusions sur leur pouvoir, mais il n'est pas impossible qu'ils
aient réellement possédé et essayé d'exercer ce pouvoir, et qu'il fut rendu inefficace par l'incrédulité
totale des soldats anglais. Par ailleurs, c'est un fait bien connu que la foi a elle seule peut produire un
miracle, mais il s'agit de la foi « qui déplace les montagnes » dont parle 'Evangile. En fait, cette « foi »
est a la base méme du fonctionnement de notre esprit. D'abord nous parvient le faisceau de
renseignements donnés par nos sens. Notre esprit les rassemble, les trie, les couvre d'une
interprétation puisée dans la mémoire et les compare a des expériences similaires. Puis ce qui est au
centre de notre machine a penser donne le « tampon » définitif qui valorise le groupe de perceptions :
« ceci est un homme, ce n'est pas un arbre » ; « ceci existe, cela n'existe pas » ; « ceci et bon, cela et
mauvais », etc. Quand nous voyons un arbre, par exemple, nous n‘avons aucun doute au sujet de la
réalité de cette perception. Notre foi en I'existence de I'objet est totale, sans la moindre faille. Pourtant,
si nous analysons le mécanisme physiologique de nos perceptions, et leur interprétation
psychologique, nous sommes obligés de conclure que I'existence objective de I'objet est loin d'étre
démontrée scientifiquement. Ce n'est qu'une hypothése. D'ailleurs, en réve nous avons la méme foi
absolue en la réalité de nos fantasmagories. Ce n'est qu'en nous réveillant que nous pouvons dire : «
Ce n'était qu'un réve ». En fin de compte, c'est notre croyance, notre foi en leur existence qui donne
aux objets leur réalité empirique. Mais, pour en revenir aux faits tangibles : quelles seront donc les
conditions dans lesquelles un miracle pourra se produire ?

1. Un sage parfait qui potentiellement possede tous les pouvoirs n'en fera usage que dans des
circonstances exceptionnelles, car, comme je l'ai déja dit, il est dépourvu de toute trace de désir de
volition. Le fait surnaturel pourra se produire quelquefois par son intermédiaire sans qu'il en soit
méme conscient. |l sert dans ce cas simplement de canal pour la volonté cosmique. La plupart des
miracles qu'on attribue aux saints entrent dans cette catégorie. Dans d'autres circonstances, le sage
pourra momentanément s'identifier avec le désir ou l'aspiration d’'un disciple ou d'un suppliant, et les
rendre efficaces.

2. Les grands yogi sont en général un peu en dessous du niveau de perfection et leurs miracles
ont comme objet le bien du monde, ou le progrés spirituel d'un ou de plusieurs disciples.
3. Quant a ceux qui font des miracles pour des fins personnelles (en admettant que ce ne soit

pas de vulgaires prestidigitateurs), leur pouvoir est trés limité, car le pouvoir du yogi est en fonction
inverse de celui de I'ego. L'effacement de I'ego méne a la perfection, son affirmation limite de plus en
plus. D'ailleurs, un magicien utilisant un pouvoir pour des fins personnelles finira tot ou tard par le
perdre, et s'exposera a de graves conséquences.

La plupart des « magiciens de métier » - si j'ose employer ce terme - n'utilisent pas directement leur
volonté ou leur pouvoir de concentration pour réaliser un fait surnaturel. Car un effort « personnel »
aura comme résultat de donner un coup de fouet a I'ego, ce qui se traduira automatiquement par un
affaiblissement, voire méme une perte totale du pouvoir yogique. Le yogT prend comme levier le «
pouvoir de I'Autre ». Cet « Autre », le plus souvent est Dieu, et le moyen le plus simple de le rendre
favorable est une priére ardente et sincére... Mais quelquefois aussi, le magicien pourra faire appel a
un pouvoir cosmique, un déca, un « dragon » ou un « esprit ». Que ces pouvoirs aient une existence
réelle ou imaginaire, qu'ils soient doués d'une vie temporaire et éphémere insufflée par le yogf,
gu'importe ! Toujours est-il que cette méthode facile et efficace a été utilisée par les magiciens de tous
les temps et de tous les pays.

Si les miracles existent, dira tout de suite l'intellectuel occidental, on doit pouvoir les vérifier et les
étudier selon les méthodes modernes. Et nous voici sur la piste des yogl avec des caméras
ultrasensibles, des machines électroniques, des électrocardiographes, des électroencéphalographes,
et que sais-je encore. Mais le miracle - le véritable miracle - n'est pas présenté a un public comme un
spectacle sur scéne. Quand il I'est, on peut affirmer presque a coup sdr que le magicien n'est en
réalité qu'un habile prestidigitateur.

Un véritable miracle est une chose vivante qui surgit quand un contact a été établi avec le formidable
pouvoir cosmique sous-jacent au monde de nos perceptions. Pour le, ou les spectateurs, il a une
signification profonde et précise, plus important que le fait surnaturel en lui-méme. Souvent il marque
un tournant dans leur vie psychologique, une orientation nouvelle de leur pensée et de leur conduite.
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J'ai moi-méme été le témoin et l'instrument d'un certain nombre de miracles : une fleur qui s'épanouit
spontanément dans la main, la pluie qui tombe a I'heure précise ou l'on avait appelée (et ceci a
plusieurs reprises), I'évolution rapide de maladies vers la guérison, sans médicaments, alors que
c'était médicalement impossible, et bien d'autres choses encore. Mais chaque fois, il y avait une
signification profonde, bien plus vaste, plus touchante, plus convaincante que le miracle lui-méme.
Ainsi, une enquéte scientifique, menée avec les techniques modernes, serait malvenue et inefficace.
Les miracles que font les grands yogi n'ont jamais comme objectif « d'épater » le public. lls
contiennent toujours un enseignement et quelquefois agissent comme une « thérapeutique de choc »
dont le but est un éveil spirituel. Et, selon toute probabilité, il en est ainsi en ce qui concerne les
miracles de Naimkaroli Baba.
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Chapitre 1l - RAMDAS

Je suis allé & Anandashram, au Kerala, pour visiter Swami Ramdas. Nous approchames de I'ashram,
bati dans un cadre charmant, loin des habitations des hommes. Tout prés de I'ashram se trouve une
colline d'ou I'on peut apercevoir le bleu-gris de la mer. Nous entrames, mon porteur et moi, par le
grand porche de cet asile de paix.

Dans la cour de I'ashram un homme était assis sur un fauteuil, entouré de quelques enfants et
d'adultes. On aurait dit un grand-pére au milieu des membres de sa famille. Il était vétu d'un dhotl
blanc, son visage glabre était éclairé d'un perpétuel sourire, qui quelquefois s'épanouissait en un franc
éclat de rire qui répandait une joie irrésistible et contagieuse. Pas la moindre trace d'ironie ou de
condescendance dans ce visage, bien moins encore de sévérité, ou le moindre vestige d'un complexe
de supériorité, quel qu'il soit. Point n'était besoin de m'enquérir si c'était bien Swami Ramdas.
L'évidence s'imposait d'elle-méme.

Une personne en train de lui masser les pieds s'écarta devant moi. Je fis respectueusement les
salutations d'usage au maitre et déposai une noix de coco a ses pieds.

Le swamf parlait un anglais impeccable. Son timbre de voix était simple et naturel, aussi bienveillant
gue le sourire de son visage. Il me posa les questions d'usage qu'on pose a un nouveau venu, mais le
ton de sa voix, son attitude familiere me firent ressentir que je faisais déja partie du cercle de ses
amis. Sa familiarité - si j'ose me permettre d'employer ce terme - suggérait celle d'un pére envers ses
enfants, mais un pére qui serait en méme temps leur ami. Les intimes de Ramdas et ses disciples
I'ont surnommé Papa. C'est I'appellation qui lui convenait le mieux et peut-étre aussi celle qui lui allait
le plus droit au coeur.

Ramdas était un sannyasin et portait jadis la robe orange. « I'avais une barbe et de longs cheveux
comme vous », me dit-il un jour, mais maintenant, il était vétu simplement du dhoti blanc, « comme
tout le monde », car il avait transcendé I'état monastique et était devenu un ativarnashrami, celui qui
est passé au-dela des castes sociales et des stades d'existence.( les quatre « stades » d'existence
(&shrama) de la société hindoue traditionnelle sont ceux de: - brAhméchéarya, éducation et formation
par I'étude et la discipline, - gbérasthya, vie active mondaine et familiale, - vinaprasthya, vie de retraite
et de détachement de la vie mondaine, - sannyasa, renonciation a I'action et a la vie dans le monde.).
Son crane complétement chauve, son visage toujours glabre, sa bouche complétement dépourvue de
dents venaient encore contribuer a lI'impression d'extréme simplicité qui se dégageait de sa personne.
Le sahaja-avastha, I'état parfaitement naturel, n'est-il pas le dernier mot de la perfection ? Swami
Ramdas, quand il était dans le monde, s'appelait Vittal Rao. C'était un brahmine du clan des
Saraswat, remarquables par leur brillante intelligence et leur esprit d'entreprise. Il était marié et une
fille unigue naquit de ce mariage. Vittal R4o avait une solide culture occidentale et essaya plusieurs
métiers, le dernier étant un poste dans une fabrique de tissus.

Il répétait souvent le nom divin de Ram. Son pére I'entendit un jour et lui communiqua le montra
complet de R&m. « Le guru de Ramdas. (Rdmdas utilisait la troisiéme personne quand il parlait de lui-
méme) lui dit: "Mon fils, répéte ce mantra constamment: Shri R&m Jai'R&m Jai' Jai'Ram, et tu
obtiendras un bonheur immortel" (traduit de I'anglais d'aprés God expérience, par RAmdas, p. 168).»
L'effet de cette initiation semble avoir été extraordinaire, car Vittal R&o, qui prit alors le nom de
Ramdas (« serviteur de Ram »), quitta sa femme, sa fille unique et partit a I'aventure sur les routes de
I'lnde comme tant d'autres moines errants, en répétant le montra jour et nuit, sans arrét, car son guru
lui avait dit de le répéter constamment. « Qu'avait-il dit ? (Son péere). Répéte le Nom constamment.
Ramdas pensait que constamment signifiait: pendant les vingt-quatre heures. C'est pourquoi, tout
travail devait étre abandonné. »La répétition de cette formule sacrée lui donnait une joie ineffable, et il
craignait de perdre cette joie, me dit-il un jour, s'il venait a interrompre cette répétition.

Ramdas a décrit ses aventures durant cette période de sa vie, en style savoureux et plein d’humour,
dans son livre In quest of God. Au cours de ses pérégrinations, il rendit visite au grand sage
d'Arunachala, Ramana Maharshi. Il raconte qu'il pria le sage de le bénir, ce que le Mahéarshi accorda
du regard. Puis il s'en alla méditer dans la colline d'Arunachala et c'est la qu'il eut pour la premiére fois
I'expérience du samadhi. Aprés cette illumination, il continua sa vie errante, mais c'était un autre
homme qui voyageait maintenant a travers les routes de I'Inde. Cette deuxiéme partie de sa vie, il I'a
décrite dans un volumineux ouvrage : In the vision of God.

Le nombre de ses disciples aux Indes est considérable. Mais la grande majorité de ses admirateurs se
trouve parmi les hindous du sud et de l'ouest. On ne pouvait manquer d'étre frappé par le curieux
contraste qui existait entre la personnalité de Swami Ramdas et son enseignement. Le sage, comme
je l'ai déja écrit, avait une solide culture occidentale et parlait un anglais excellent. En outre, il
sympathisait ouvertement avec le courant d'idées de I''nde moderne : abolition des privileges de
castes, réhabilitation des paris, éducation des femmes, etc. Et pourtant, sa méthode peut étre
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résumée en un seul mot : le japa, mot qui pour I'hindou moderne évoque la vie traditionnaliste des
grands-meres dévotes, la foi naive des gens simples, la crédulité des masses ignorantes. Le japa,
c'est tout simplement la répétition d'un nom divin ou d'un montra donné par un guru, aussi souvent
gue possible, dans toutes les conditions de la vie courante, voire méme sans interruption comme l'a
fait Ramdas lui-méme. Ramdas affirmait d'une maniere péremptoire que la répétition du nama (le «
Nom ») avec ferveur est a elle seule suffisante pour mener vers les sommets de la réalisation
spirituelle.

D'ailleurs, sa vie, et la discipline qu'il a suivie en sont les preuves vivantes. Voici ce qu'il écrit a ce
sujet : « Quand Ramdas dit a certaines personnes qu'il a atteint le but en suivant ce chemin (le japa),
ainsi qu'il lui fut ordonné par Dieu, on ne le croit pas. lls disent : « Nous aussi, nous répétons le Nom,
mais nous n'obtenons pas le résultat que vous avez obtenu... La répétition du "Nom Divin" est sans
doute différente selon les personnes ». L'esprit ne consentira pas a accepter le Nom comme le seul
moyen pour réaliser Dieu, si cette pratique n'est pas appuyée par un vairagya (renoncement aux
plaisirs du monde) suffisant. Un esprit dispersé ne peut pas godter le bonheur du Nom. Vairagya est
le résultat d'une aspiration intense et concentrée dans une seule direction, pour la réalisation de
Dieu.« Alors, le Nom agira merveilleusement. »Néanmoins, le japa est considéré par beaucoup
comme « parent pauvre » parmi les méthodes de sddhan&. On a tendance a croire que cette voie si
enfantine en apparence manque d'efficacité. Mais le japa, tel qu'il est conseillé aux débutants, n'est
gu'un premier pas ; un premier pas si facile, si simple, qu'il est a la potée de n'importe quel individu
pourvu qu'il ait en lui un grain de bonne volonté. Et c'est la 'énorme avantage de cette méthode, car
elle offre une porte d'entrée a la route du Divin, accessible a tout le monde. La répétition du mantra,
méme si elle se fait mécaniquement au début, finira t6t ou tard par éveiller l'attitude mentale
correspondant a sa signification. Ainsi, il se formera bientét dans I'esprit un noyau central qui ralentira
le cours des pensées et rendra leur observation plus facile. Peu a peu, si le sadhaka répéte son
mantra sans arrét, il arrivera a un état de concentration mentale presque constant, favorable a I'éveil
du pouvoir intérieur. Ce pouvoir, une fois éveillé, guidera infailliblement le disciple vers le but.« L'esprit
devient concentré. Alors, vous libérez le pouvoir divin caché qui maitrise les pensées et dirige les
actions. » Beaucoup parmi les sages hindous attachent une importance énorme au nadma, le Nom du
Divin. Les Puréna et les Iégendes populaires parlent souvent de I'efficacité miraculeuse du Hari-Nam
(le Nom de Vishnu). Certains vont méme jusqu'a affirmer que le dire ne serait-ce qu'une seule fois est
suffisant pour sortir du cycle des naissances. Ces louanges hyperboliques du Nom ont comme objectif
évident d'affirmer la foi du sadhala dans son montra. Car I'efficacité du japa sera en proportion directe
de la foi que le disciple y placera. D'ailleurs, certains pensent que la foi totale du pratiquant peut
rendre puissante n'importe quelle formule vulgaire, si celui-ci est persuadé que c'est un mantra.

Le mantra que Swami Ramdas transmettait était celui qui lui avait été donné par son pere. Rompant
avec l'antique tradition de I'Inde, il donnait les initiations en public a tous ceux qui le demandaient. Le
mantra n'était plus gardé jalousement, comme un secret qu'il ne fallait communiquer que dans la
stricte intimité a ceux qui avaient prouvé qu'ils étaient capables de poursuivre une discipline
spirituelle. Mais en réalité, comme tous les véritables gurus, RA&mdas employait des méthodes plus
complexes, adaptées a chaque cas particulier. Car c'est dans les détails de la vie courante que se
trouvent nos véritables problémes et les nceuds psychologiques qui nous lient. Et les techniques
spirituelles ne sont que des points d'appui pour nous aider a les défaire.

J'avais apporté du village deux noix de coco. La premiere ayant été offerte a Ramdas, la deuxieme
était destinée a Krishnabai. Krishnabai est une disciple de Ramdas, mais en réalité bien plus que cela
. elle est la Mére de l'ashram. Ramdas disait souvent qu'elle avait atteint le méme niveau de
réalisation spirituelle que lui-méme. Il me raconta un jour I'histoire de cette femme extraordinaire et
comment il avait été « forcé de lui donner le samadhi ».

Cette grande sainte, qui s'occupe minutieusement de tous les détails du fonctionnement de I'ashram,
est on ne peut plus effacée et discréte. Tout dans son regard, dans ses gestes, exprime la douceur, la
tendresse, le dévouement a tout ce qui vit. Je ne saurais dire pourquoi, quand je pense a elle je
l'identifie presque immédiatement avec la Sitd du Ramayana, la femme idéale. Elle ne parlait pas
I'anglais et son hindi n'était pas trés courant. Quant a moi, a cette époque, je commencais a peine a
baragouiner la langue officielle de I'Inde.

Les repas offerts par Krishnabai sont excellents, mais la nourriture spirituelle est encore plus
généreuse et savoureuse que celle destinée a I'estomac. Tous les soirs on se réunit dans la grande
salle de I'ashram, pour les kirtan. Le public est assis sur des nattes, a méme le sol, comme c'est la
coutume en Inde, et Ramdas sur un siege élevé. Le visage de Papa en cette occasion semblait
diffuser autour de lui une atmosphére d'amour calme, paisible, rassurant et réconfortant. Les chants,
la musique instrumentale, I'attitude des personnes présentes reflétait cette méme ambiance.
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L'ambiance qui environne un sage est souvent plus caractéristique de la voie qu'il indiqgue que son
enseignement verbal. Celle qui auréolait Ramdas était celle de la bhakti certes, et en tant que telle
devant utiliser les émotions religieuses. Mais la gamme des émotions était tres différente de celle
gu'on rencontre par exemple au Bengale. Le kirtan des Bengalis atteint souvent les notes aigués de
I'émotion et produit quelquefois une tension nerveuse qui se traduit par des crises de larmes, voire
méme, chez des sujets peu équilibrés, par une attitude exubérante : danses, cris, sanglots, etc. Je n'ai
jamais observé de chose semblable autour de Ramdas. Ici les bhava étaient lénifiants, calmant
I'esprit, I'incitant a se fondre dans ce refuge sous-jacent de paix et de bonheur.

Ramdas, comme la plupart des grands sages, ne donnait pas d'enseignement régulier du type de
celui d'un maitre d'école ou d'un professeur. Ce qu'un hindou, ou n'importe quel pratiquant spirituel va
chercher auprés d'un grand sage, c'est avant tout le satsang, mot qui signifie littéralement « la
compagnie de la vérité ». Pour I'hindou moyen, c'est une idée familiére et il sait parfaitement en quoi
consiste le bénéfice qu'on peut retirer du satsang. Mais pour la plupart des Occidentaux, habitués a la
transmission d'un enseignement par des mots ou par des livres, cette expression demande une
explication : vivre simplement en compagnie d'un grand sage, méme sans recevoir d'enseignement
oral, peut étre l'occasion d'un progrés spirituel considérable. Il semble qu'il se passe spontanément
une espece d'osmose de pouvoir spirituel, méme si le sage n'intervient pas d'une maniére active.
Dailleurs, méme quand des gens ordinaires vivent ensemble pendant quelque temps, ou simplement
ont une conversation quelque peu prolongée, il se fait un échange d'idées, de concepts mentaux, de
gualités et de défauts, a un degré variable selon les cas. Ceci n'est pas une théorie, mais un fait
d'observation courante. Ainsi, des gens mariés vivant ensemble en harmonie pendant longtemps
finiront par avoir des godts et des idées similaires, ce qui se traduira quelquefois méme par une
ressemblance physique, comme si une sorte de mimétisme se produisait.

D'autre part, un sage qui a atteint la perfection voit en tous les étres leur essence parfaite. Il jette sur
ceux qui lI'approchent un regard d'amour qui « divinise ». Or nous sommes constamment influencés
par les suggestions mentales de notre entourage, qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Devant
guelgu'un qui nous méprise, nous nous sentons en quelque sorte « recroquevillés », méme s'il
prononce a notre égard des paroles mielleuses. Par contre, nous éprouvons une sensation d'aise et
d'expansion devant ceux qui nous respectent et nous aiment. Or, la suggestion « divinisante » d'un
sage part d'un esprit puissant et concentré, et ne peut pas manquer d'avoir quelque effet.

En plus de ce réle bénéfique passif, les « grands étres » interviennent souvent d'une maniére active et
volontaire. C'est ce qu'on appelle la shakti-dana, le don du pouvoir spirituel, qui peut se faire a des
degrés trés variables. Le plus souvent ce n'est qu'une recharge momentanée d'énergie physique et
mentale, qui produit une intensification de toutes les facultés. Et, par ce fait, la ferveur religieuse,
I'aspiration vers le bien, les bonnes résolutions, etc. sont considérablement amplifiées, car c'est dans
un état d'esprit religieux qu'on vient voir un sage. Cette intensification ne dure, en général, pas tres
longtemps, mais si le sadhaka sait l'utiliser, elle peut lui servir de tremplin @ un progrées spirituel
considérable.

Dans d'autres cas plus rares, la shakti-dana prend l'aspect d'une véritable initiation en déclenchant
I'éveil du pouvoir intérieur. C'est alors une « deuxiéme naissance », car le comportement de l'individu
sera totalement changé, et c'est une vie nouvelle qui commencera pour lui.

Enfin, le sage peut placer une personne devant un enchainement de circonstances qui lui permettra
de se guérir définitivement d'un vice ou d'un défaut grave. J'ai connu un fumeur invétéré qui fut guéri
du jour au lendemain aprés avoir rendu visite a un sage.

Mais la plupart des grands sages - a part ceux qui observent un silence absolu - ont aussi un
enseignement verbal a donner, et leurs paroles sont précises, car elles sont I'expression - amenée a
notre niveau de pensée - d'une expérience directe de la vérité.

Pendant les trois semaines passées en compagnie de Ramdas, je fus spécialement favorisé en cette
matiére. Presque tous les apres-midi, c'était une demi-heure, une heure et souvent méme plus de
conversation particuliére avec le grand sage. Je pouvais alors poser a Ramdas toutes les questions
qui me passaient par la téte : mes propres difficultés, des sujets généraux, la description des
expériences de R&mdas et aussi le récit de ses aventures qu'il racontait dans son langage savoureux
d'humour. Quel dommage que j'ai omis de noter au jour le jour ces conversations, car la plupart des
enseignements oraux si précieux du sage ont filé de ma mémoire comme a travers les trous d'une
passoire. Il parlait d'une maniére si simple, si naturelle et la réponse a n'importe quelle question était
franche et ouverte, comme celle d'un enfant. Pas la moindre trace d'hermétisme ou de mystére sur
guelque sujet que ce soit, le ton étant celui de la conversation amicale ou il n'y avait rien de l'attitude
d'un enseignement ex cathedra.

1. Un jour, je lui dis a brlle-pourpoint : 'Puisque vous étes Ram, (par « Ram », Ramdas
entendait le pouvoir divin omniprésent, non pas le Ram historique) pouvez-vous me donner
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I'expérience du samadhi ? » Il répondit : « Vous étes Ram vous-méme. Comment Ram peut-il donner
quelque chose a lui-méme ? » A mon tour : « Oui ! Du point de vue de I'Absolu, c'est peut-étre vrai,
mais je ne le sais pas, je souffre. » Ramdas: « Non ! Non ! R4m ne souffre pas, il fait semblant, c'est
son jeu (sa lilda) ». Moi : « Tres bien ! Admettons que je sois Ram et que je joue le jeu de la souffrance
et de l'ignorance. Mais a l'intérieur méme de ce jeu, pouvez-vous me donner I'expérience du samadhi
? » Radmdas: « Oui ! Je peux vous la donner. Mais vous perdrez la joie de la victoire. J'aurais pu
pousser l'argumentation plus loin et lui dire : « Tant pis pour la joie de la victoire ; donnez-moi
I'expérience de la Vérité tout de méme. » Mais, autant que je m'en souvienne, notre conversation fut
interrompue a ce moment par un visiteur ou par une autre cause :

2. A cette époque, j'avais un trés profond attachement pour mon guru, et il m'était pénible de
demeurer loin de sa présence physique, ne fut-ce qu'une courte période. Je croyais que c'était une
bonne chose et j'en parlai a Ramdas, pensant qu'il m'approuverait. Mais sa réponse me déconcerta
un peu, et ce n'est que plus tard que je compris combien il avait raison : « Dans I'entourage d'un sage,
me dit-il, il y a deux catégories de personnes : la premiére catégorie est formée par ceux qui lui
tiennent compagnie constamment. Ceux-la sont comme les punaises. lls font souffrir le sage et
souffrent eux-mémes. La deuxiéme variété suit I'exemple du veau. Le veau vient boire le lait de sa
mére, puis s'en va gambader a sa guise dans les prés. Ainsi, le véritable sddhaha reste une courte
période avec son guru pour se recharger en pouvoir, puis s'en va dans une retraite solitaire ou il se
livre & une sadhané intensive. Soyez comme le veau, et non comme la punaise.»

Parmi les histoires de ses aventures pendant sa vie errante, il me raconta celle de la visite qu'il fit a
Hardwar lors de la kumbha-méla. Cette histoire est narrée in extenso dans son livre In the vision of
God, (cf en Francgais 'Les carnets de pélerinage’) mais il y ajouta un détail intéressant qui n'est pas
mentionné dans ce livre :

La kumbha-méla est une colossale « foire » religieuse qui se tient tous les douze ans a Hardwar (et a
d'autres endroits, Allahabad, Nasik, Ujjain, mais a des dates différentes). Un nombre imposant de
sadhu et plusieurs millions de personnes sont rassemblés dans cette ville relativement petite, et a
I'neure propice du bain rituel tout ce monde est concentré en un point du Gange, le Brahma-Kunda,
avec l'esprit et les nerfs tendus, afin de tenter de prendre ce bain fabuleux dont le fruit ne serait rien
de moins que la libération du cycle des renaissances.

Il en résulte une immense masse humaine en mouvement ou l'individu n'a que peu d'initiative. Les
forces de la police placées prés du Brahmé-Kunda et un peu partout ailleurs font tout leur possible
pour endiguer et diriger ce raz-de-marée humain. Si elles cessent d'avoir la situation en main - et cela
arrive quelquefois - ne serait-ce que quelques minutes, le résultat est catastrophique. Il n'est pas rare
alors qu'un nombre plus ou moins grand de personnes soient étouffées ou piétinées a mort. Et voici
Ramdas, avec un de ses amis, au milieu de cette mer humaine. Naturellement, il avait perdu, comme
tout le monde, toute initiative de mouvement libre et était forcé de suivre les fluctuations des vagues
humaines. D'ailleurs, il n'avait pas l'intention de prendre le bain rituel. Il était venu simplement « to see
the fun », en spectateur. Mais, chose curieuse, aprées avoir failli étre écrasé et étouffé maintes fois, |l
finit par se trouver juste devant le Brahma-Kunda, et cela a I'neure propice indiquée par les astres.
Pouvoir prendre ce bain rituel dans le Brahma-Kunda, & Hardwar, durant la kumbha-méla et ceci a
I'heure est une chose fabuleuse pour un hindou moyen, car sa destinée aprés la mort serait des plus
hautes. Mais cette chose fabuleuse, R&mdas la laissa froidement tomber et ne s'immergea pas dans
le fleuve : « Je ne veux pas d'une libération acquise a si bon marché, dit-il, je veux lutter pour la
conqueérir. »

3. Un jour, quelques disciples laiques de Ramdas, venant de Bombay ou d'une autre grande
ville, vinrent rendre visite au Maitre a I'Anandashram. Nous étions tous assis dans la salle commune
avec Ramdas. L'un des disciples donna au sage, en guise d'offrande, deux kurta en pure soie.
Ramdas s'en vétit puis les enleva immédiatement. Il ne portait pas de vétements de soie, nous dit-il,
depuis gu'il avait visité un jour une fabrique de soie au Cachemire. La maniére un peu rude avec
laquelle ces malheureux vers a soie étaient traités I'avait fortement impressionné. Et il pensait sans
doute que se servir de soie naturelle c'était devenir complice d'un acte de himséa (violence). A cette
époque, je portais moi-méme des kurta. J'étais vétu a la maniére des Punjabi: un pyjama (pantalon de
toile fine), une kurta et un chadar (chéle) par-dessus la kurta.

En voyant ces splendides kurta négligées par Ramdas, l'idée qui me passa par la téte fut que ces
deux chemisettes feraient bien mon affaire. Notre esprit est un étrange animal... et le mien en cette
occasion manifestait une convoitise peu digne d'un sadhu. L'idée ne fit que traverser mon esprit, et
néanmoins elle était suffisamment en surface de la conscience claire.

Quelques jours plus tard, j'avais donné une de mes kurta a laver aux serviteurs de I'ashram - car en
plus de toutes les gentillesses qu'on nous faisait, Krishnabai donnait aussi notre linge a laver-, mais il
se trouva cette fois que ma kurta fut égarée par les blanchisseurs. C'était assez ennuyeux, car je
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n'avais emporté que deux chemisettes. Ramdas, ayant appris la chose, me fit appeler et me donna en
cadeau les deux fameuses chemisettes en soie que je recus comme le prasadd du Maitre. Le
lendemain, la kurta que j'avais donnée aux blanchisseurs fut retrouvée. Et me voici en possession -
en plus des miennes - des deux chemisettes que j'avais mentalement convoitées. Coincidence ?
Peut-étre, mais de semblables coincidences se produisent souvent dans l'entourage des grands
sages.

4. Pendant mon séjour a l'ashram, un triste événement se produisit. Ramdas recut un
télégramme lui apprenant que sa fille unique venait de mourir. C'est ce que m'apprirent des membres
de l'ashram. J'observai I'expression du sage, le jour méme et les jours suivants, mais pas la moindre
trace de tristesse ou d'inquiétude ne vint voiler son visage. Il conserva ce méme sourire, cette
expression de béatitude qui ne dépend de rien.

Nous avons tous lu : « Le sage ne s'afflige ni pour les vivants ni pour les morts... » « Eternel,
immuable et antique, Cela n'est point tué quand meurt le corps... » « De méme qu'un homme rejette
de vieux vétements pour en mettre des neufs, ainsi Cela abandonne les corps usés pour en prendre
de nouveaux.' Mais qui donc, hors un sage parfait comme Ramdas, est capable de vivre réellement
cet enseignement ? Le jour de mon départ finit par arriver, car toutes les choses ont leur fin en ce
monde. J'avais lintention d'aller a Madras, ou j'espérais rencontrer un guru. Avant mon départ,
Krishnabai me fit cadeau d'une quantité de friandises et de nourriture pour la route. Juste avant de
quitter I'dshram, je fis mes adieux & R&mdas en me prosternant devant lui selon la coutume et en
touchant ses pieds avec mon front. Il semblait faire un effort sur lui-méme pour rester indifférent. Peut-
étre était-ce simplement la réflexion de mon propre état d'esprit. Le grand sage me dit alors sur un ton
énergique : « | wish to see you again », « Je souhaite vous revoir ».

Pourtant, son souhait ne s'est pas réalisé. Il a quitté sa forme physique il y a quelques années, et
malgré mon désir d'avoir a nouveau son darshan, I'occasion favorable, le samyoga, comme on dit en
Inde, ne s'est pas produit. ( Bhagavad-Gita, Il, 11, 20 et 22).
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Chapitre IV — SHIVANANDA

Shivananda est probablement le sage de I'lnde moderne le plus populaire en Europe et en Amérique.
Pourtant, mon contact avec lui a été trés court et superficiel, et mon opinion au sujet de ce grand sage
vaut ce que vaut un cliché photographique instantané qui fige le personnage dans une position
donnée, dans des circonstances et des conditions particuliéres.

Néanmoins, avant de le rencontrer, j'avais déja lu un certain nombre de ses livres. Pas tous, certes,
car c'est presque impossible... Je n'ai pas compté le nombre de volumes qui portent la signature de
Shivananda, mais je ne serais pas étonné d'apprendre que ce nombre atteigne ou méme dépasse la
centaine. La « littérature Shivananda » (ce terme est justifié) ne serait guére appréciée par un
intellectuel d'Occident, ni par un pandit savant en littérature sacrée sanskrite, car c'est avant tout une
littérature de vulgarisation. Le but de Shivananda semble avoir été de « semer a tous les vents » la
connaissance sacrée ésotérique. Son style est familier, bonhomme ; traduit en anglais, il parait un peu
lourd et ses plaisanteries nous mettent quelquefois mal a l'aise, mais il ne faut pas oublier que toute
cette littérature a été « pensée » dans une langue hindoue. Elle exprime exactement la maniére avec
laquelle un baba s'adresserait a la masse de ses auditeurs, en hindi ou dans une autre langue
moderne de I'Inde. D'autre part, cette littérature n'a pas la prétention de lancer des idées originales.
Elle est I'expression du sanatanadharma a tous ses niveaux, et mis a la portée de 'homme de la rue.
Mais elle représente un travail de compilation, de traduction et d'adaptation considérable, et par ce fait
méme extrémement précieux pour ceux qui ne peuvent pas ou n'ont pas le temps de consulter les
originaux sanskrits ou autres.

En ce qui me concerne, les livres de Shivananda m'ont fourni une aide précieuse et j'y ai appris un
nombre considérable de choses. Pourtant, je dois avouer qu'ils m'avaient laissé un parti-pris
défavorable quant a la personnalité du sage lui-méme. Mais cette facheuse impression devait
s'effacer aprés le darshan.

Ce darshan eut lieu en avril 1952. Je venais de passer une quinzaine de jours en compagnie de mon
guru & Ananda Kashi. Si je devais situer un paradis sur terre, ce serait certes a cet endroit. Bien
entendu, je veux parler d'un paradis pour ascéetes. Ananda Kashi n'est ni une ville ni un village, ni
méme un hameau. C'est simplement un petit groupe de maisonnettes appartenant a la famille royale
de Tehri-Garhwal. Mais ce groupe de maisonnettes est construit dans un cadre naturel pour lequel le
mot « grandiose » est trop faible. C'est bien entendu dans I'Himélaya, car n'est-ce pas dans
I'Himalaya que la nature dévoile toute sa splendeur ? L'endroit se trouve a une quinzaine de milles de
Rishikesh, sur la route qui va vers Badrinath. Les maisons sont construites dans un vallonnement du
terrain surplombant le Gange, en pleine nature sauvage. Le grand fleuve vient & peine de descendre
de ses cimes natales et il a encore toute son impétuosité de torrent. Ses flots aux reflets bleu-vert,
limpides comme de I'eau de roche, coulent au milieu d'un paysage de montagne auquel ils ajoutent la
derniére touche de perfection. Un roulement sourd accompagne son cours majestueux, un son
solennel qui rappelle le pranava (le Om). Car le fleuve légendaire ne descendit-il pas des cieux aprés
avoir roulé le long des cheveux de Shiva ? Les flancs des montagnes sont rayés comme le dos d'un
tigre, mais la raison de cette particularité est plus prosaique que je n'aurais aimé l'imaginer. Ce sont
les paysans qui ont coupé des gradins horizontaux dans les terrains cultivables, aux flancs des
montagnes, pour retenir I'eau de pluie qui autrement s'écoulerait le long des pentes. L'endroit est en
basse montagne, a environ mille métres d'altitude, et le seigneur tigre réde souvent par ici. En haute
montagne, seul le Iéopard, peu dangereux pour 'homme, hante les jungles.

A quelques centaines de métres d'Ananda Kashi, sur l'autre rive du fleuve, se trouve la célébre
Vashishta Gupha, la caverne qui aurait été habitée par le grand rishi Vashishta du Ramayana. A
I'époque ou je l'avais visitée, elle était occupée par Swami Purushotaménanda et ses disciples. Je
partis d'Ananda Kashi vers la fin avril. Une jeep devait me conduire & Hardwar via Rishikesh, ou
nous devions prendre un train pour une autre destination. La jeep tomba en panne a quelques
kilométres de Rishikesh et, au lieu d'attendre patiemment que le chauffeur e(t réparé les dégats,

je décidai d'aller a pied jusqu'a Rishikesh. Il me vint alors a l'esprit d'aller rendre visite a
Shivananda, dont I'&shram se trouvait sur ma route.

Jarrivai a I'ashram dans l'aprés-midi. Shivnanda n'était pas encore venu, car il habitait dans une
maisonnette éloignée. J'eus tout loisir d'examiner les lieux, qui surplombaient le Gange. On m'invita
au réfectoire pour m'offrir une tasse de thé. Ici, comme chez Ramdas, le préjugé de caste est absent :
Occidentaux et hindous de toutes castes mangent ensemble. Mais ce qui m'intéressait surtout, c'était
la librairie de I'ashram, abondamment fournie. Je commencai par acquérir un livre trés documenté sur
le hatha-yoga, me réservant d'en acheter d'autres plus tard. Mais voici qu'arriva Shivananda. C'était
un géant de prés de deux métres a la carrure d'athléte, un peu gros cependant. Son crane et son
visage rasés lui donnaient un profil de statue romaine. Pourtant, malgré I'impression de puissance qui
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se dégageait de sa personne, il n'y avait rien de dur dans son visage. Un sourire sympathique révélait
un homme dont I'activité avait comme mobile central le bien de ses semblables.

Shivananda avait été médecin avant de renoncer au monde. Il avait conservé les gestes, les attitudes
et les habitudes d'un praticien. En arrivant, il s'assit devant son bureau et dépouilla un courrier
abondant tout en liquidant les affaires de I'dshram.

En méme temps - entre deux lettres et une conversation avec un membre de I'dshram - il s'occupa
des visiteurs qui étaient assis en face de lui sur un banc, comme I'étaient peut-étre jadis les
consultants qu'il recevait dans son cabinet médical.

Il me parla, me posa des questions, me lan¢a un sourire sympathique entre deux affaires courantes.
L'expression de son visage, le ton de sa voix et son sourire semblaient dire : « Je suis content que
VOUS soyez venu. » Son activité extérieure paraissait centrée sur son courrier, mais son visage
révélait que tout son intérét allait vers le visiteur. « Combien de temps comptez-vous rester en Inde ?
» me demanda-t-il. Je répondis presque sans réfléchir : « Jusqu'a ce que j'obtienne la Réalisation du
Soi. » Puis il demanda : « Voulez-vous des livres ? - Certes, j'en veux », et c'était méme la raison
principale pour laquelle jétais venu. Il me fit apporter un livre, deux livres: la Bhagavad Gita
commentée par lui-méme, les Upanishad. « Voulez-vous encore celui-la ? PrAndyama... et cet autre...
et celui-la... » Je recus d'abord les livres d'une main, puis des deux mains, puis sur les bras... et puis
je fus forcé de demander grace, car comment pouvais-je emporter toute cette montagne de volumes ?
Je désirais payer, mais il n'en était pas question. « Un s&dhaka, dit-il, doit recevoir gratuitement son
matériel de travail. »Shivananda, lui aussi, a quitté sa forme physique aprés une longue vie consacrée
au bhien de ses semblables. Son nom ne sera pas oublié de sitét. Comme un grand bateau qui
traverse le Gange, il a laissé une trace profonde et de puissants remous qui se feront sentir longtemps
apres son passage.
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Chapitre V - LES MYSTIQUES, LES BONS ET LES MOINS BONS

Dans ce vaste creuset de races humaines qu'est I'Inde, il y a plusieurs millions de sadhu vivant de
mendicité. En plus, un nombre important de laiques, brahmines, etc. font profession religieuse, et de
nombreuses personnes du monde suivent une discipline spirituelle sous la direction d'un guru.
Emergeant de cette mer humaine, seuls quelques rares élus atteignent la perfection spirituelle. «
Parmi les humains, un sur dix mille a peine suit la route qui méne vers la perfection ; et parmi ceux qui
recherchent la perfection rares sont ceux qui Me connaissent en Substance. (Bhagavad-Gita VIl, 3)

A coté de ces quelques sages ou ascétes authentiques, on peut rencontrer toute la gamme des
contrefacons, depuis le simple escroc jusqu'au sadhaka qui confond une expérience partielle avec la
réalisation supréme.

Ceux qui se servent du vétement de sadhu ou revétent la gérua (la couleur orange réservée aux
renongants) pour tromper un public naif, ou simplement pour mener une vie facile en mendiant, sont
assez communs. Quelques-uns réussissent a agglomérer un noyau de disciples recrutés parmi les
gens frustes et crédules. Ces « faux » sont faciles a démasquer et ne sont pas dangereux en ce qui
concerne les pratiques spirituelles. Pour ma part, j'ai eu la bonne fortune de ne jamais avoir été dupé
par ce genre d'indésirables. Par contre, j'ai maintes fois eu 'occasion d'entrer en contact avec ce que
j'appellerai le « demi-faux ». Ce sont des individus qui ont une certaine expérience dans le domaine
spirituel, ou ont acquis quelques pouvoirs. Certains d'entre eux ne trompent que leur public et sont au
moins sinceres avec eux-mémes en ce sens qu'ils s'avouent dans leur for intérieur que leur réalisation
spirituelle n'est que du « toc ». D'autres, par contre, sont persuadés qu'ils ont atteint le nec plus ultra
et essaient de faire partager cette conviction a leur entourage.

1. Le faux nirvikalpa-samadhi

Dés mon arrivée en Inde, j'eus l'occasion de rencontrer un Européen, un homme &gé et respectable,
qui était persuadé d'avoir atteint la « réalisation finale », comme il disait. Il avait une longue
expérience de méditation et de concentration, mais ses exercices, ayant été pratiqués pendant
longtemps sans guide, avaient été mal dirigés. Au cours de ses méditations, et quelquefois en dehors
d'elles, il entrait dans un état qui apparemment ressemblait a des crises typiques d'épilepsie, et il
perdait complétement conscience. En se réveillant, il avait le souvenir d'un état de vide, peut-étre
accompagné d'une certaine euphorie, et il croyait fermement que c'était I'état du nirvikalpa-samadhi.
Mais I'homme qui a vécu l'expérience du nirvikalpa en sort complétement transformé. Son
comportement dans la vie empirique révele indiscutablement le contact qu'il a eu avec la Vérité
Supréme. Dans le nirvikalpa, I'ego est completement dissous. Quand le sage revient a la vie
empirique et reprend un ego, celui-ci est « transparent », en quelque sorte. L'égoisme, la colére,
l'avidité, etc. ont en général complétement disparu. Quand il en persiste des traces, elles sont comme
les rides sur une eau calme, qui ne font qu'effleurer la surface : « Sadhu ka rag, pani ka dag », « la
colere d'un s&dhu est semblable & une ride sur I'eau » est un dicton en hindi. Ce qui était loin d'étre le
cas avec I'Européen en question, qui avait toutes les faiblesses d'un homme ordinaire.

Dautre part, dans le saméadhi, le vrai samadhi, il n'y a pas de perte de conscience. C'est au contraire
un état intense d'hyperconscience ou la Vénté est percue « face a face », sans qu'il puisse persister la
moindre trace de doute. Quand le sddhaka va consulter son guru - comme ce fut le cas pour la
personne en question - pour savoir si son expérience était bien du samadhi, on peut affirmer a coup
sOr que c'était un faux samadhi

2. Le faux savikalpa-samadhi

Un jour, dans un ashram, au cours d'une conversation avec un jeune sadhu hindou, je lui demandai
ol en étaient ses progrés spirituels. Il me répondit qu'il avait eu I'expérience du savikalpa-samadhi.
Dans le savikalpa, I'esprit continue & fonctionner, au ralenti, mais le méditant repose sur la conscience
pure et regarde se dérouler le panorama de son esprit. Ceci n'est qu'une des formes du savikalpa, car
il y en a d'autres. Cet état est accompagné d'une intense sensation de joie et de bonheur. Mais en
l'interrogeant, je me rendis vite compte que son samadhi était simplement une perte de conscience
dans un état de bonheur relatif. A la suite d'une émotion religieuse intense, il entrait dans ce qu'on
appelle un bhava, une sorte de bradyidéation autour de I'émotion religieuse, accompagnée d'une
euphorie intense. Ces états se rencontrent assez souvent chez ceux qui suivent le chemin de la
dévotion. lls sont quelquefois accompagnés de mouvements semiconscients, ou d'un comportement
bizarre. Ces bhava ont une valeur réelle, et marquent un progres spirituel sérieux, mais sont encore
loin du savikalpa-samadhi. Bien entendu, il ne faut pas le confondre avec le comportement
d'hystériques ou de déséquilibrés mentaux, qui ne sont pas rares dans les milieux religieux. De toute
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facon, quand on sort d'un samadhi, ne serait-ce que le savikalpa, l'esprit est complétement
transformé. Le cceur devient tendre pour tout ce qui respire, car on a vécu l'unité en toutes choses.

3. « L'incarnation » de Krishna

Pendant I'été 1965, j'étais dans une petite ville himalayenne I'héte du raja de I'endroit. Des visiteurs
venaient de temps en temps discuter de sujets religieux et quelquefois me demandaient conseil.

Un jour, une personne que je connaissais vint me présenter un visage inconnu, un de ses amis.
C'était un marchand de drap de la ville qui s'intéressait aux sujets religieux et spirituels. Il me posa
guelques questions auxquelles je répondis trés simplement. Il semblait intéressé et me dit qu'il
reviendrait seul le lendemain, a quatre heures de I'aprés-midi.

Le lendemain il vint en effet presque a I'heure exacte, ce qui est rare chez les hindous. Une
conversation fut entamée. Je pensais qu'il allait me demander quelque conseil concernant sa vie
spirituelle, mais je m'apercus bien vite que les roles étaient inversés, car il prit l'attitude du « maitre »
qui avait le pouvoir de résoudre tous mes doutes, et peut-étre celui de me donner le samadhi. Je
I'écoutai attentivement, car c'était un « cas » intéressant, et lui posai des questions sur ses «
réalisations ». Malheureusement, il parlait un hindi truffé d'une quantité de mots qui m'étaient
inconnus, peut-étre du panjabi ou du bhagati. Néanmoins, la conversation fut assez longue, ce qui me
permit d'étudier le « cas » a loisir, et de faire un diagnostic a peu prés exact.

C'était un homme marié qui avait plusieurs enfants. Il n‘avait aucune pratique spirituelle. Son état
parfait - croyait-il - datait de sa naissance. Les hindous font, pour la grande majorité, une pQja le
matin, mais quant a lui, il laissait sa femme se lever de grand matin et restait au lit assez tard, ou -
disait-il - il savourait son état spirituel. Sa « réalisation » consistait en ce qu'il voyait presque
constamment devant lui une grande lumiere et de petites lumiéres. La grande lumiere - probablement
une boule brillante et blanche -, il I'identifia avec Dieu, et les nombreuses petites lumieres qu'il voyait
dans l'espace, aux ames des trépassés. Il me dessina sur un papier une de ces petites lumiéeres. Elle
avait la forme d'une amande, avec un point au milieu. Je lui demandai s'il y avait quelque différence
dans la forme des lumiéres-ames, par exemple entre celle d'un homme et celle d'un animal. « Non,
me dit-il, toutes les d&mes ont la méme forme. »Le pauvre homme avait probablement une tumeur ou
une adhérence méningée comprimant le nerf optique, ce qui produisait ces « phosphénes » qu'il
appelait Dieu et les ames individuelles. La-dessus, puisant dans son fonds religieux, il avait construit
tout un systeme d'interprétation. Néanmoins, il ne donnait pas l'impression d'un déséquilibré mental,
car il parlait calmement et raisonnait bien. Il avait écrit a un institut d'études parapsychologiques, qui
l'avait invité afin de pouvoir vérifier scientifiquement ses expériences, mais il n‘avait pas répondu a
l'invitation.

Il était assez habile dans sa maniere de se faire « mousser », car il ne se vantait pas ouvertement,
mais par des périphrases amenant son auditeur a tirer lui-méme les conclusions. Par exemple, il me
dit qu'il avait écrit une lettre d'avertissement et de menaces a un politicien en vue (qui fut assassiné
plus tard) pour le faire revenir sur le droit chemin. Il ajouta : « Comme je l'avais fait il y a cing mille ans
». D'ou un hindou moyen conclurait qu'il serait une incarnation de Krishna revenu sur terre pour
rétablir le Dharma, car le célébre verset de la Bhagavad-Gita lui viendrait automatiquement a la
mémoire : « Chaque fois que ce dharma vient a dégénérer, 6 Bhérata, et que l'injustice prospére,
alors Je m'incarne. Pour la protection des justes et la destruction des méchants, pour affermir le
dharma, je viens d'age en age » (1V, 7 et 8).

Il semblait plein de bonnes intentions pour moi, et me considérait comme un disciple digne de recevoir
le pouvoir du maitre. Peut-étre méme m'aurait-il donné la « réalisation finale » si je le Iui avais
demandé. Il s'enquit si j'avais des doutes a résoudre, des questions a poser. Non, hélas ! je n'avais
pas de doutes, en tout cas aucun sur la nature du maitre qui était en face de moi. Quant aux
guestions que je lui posais, c'était simplement par curiosité de médecin. Néanmoins, je I'écoutai
poliment, répondant a ses questions avec un gentil sourire et ne laissai paraitre aucune trace d'ironie
ni d'impatience. Au bout d'une heure ou plus, il prit congé. Mais, chose curieuse, ce « grand maitre »,
avant de partir, se prosterna devant moi... Etait-il sincére, ou bien était-ce simplement un « bluffeur »
? Il avait, semble-t-il, un petit cercle d'admirateurs autour de lui. Il croyait probablement avec sincérité
gue les lumiéres qu'il voyait étaient de hautes expériences spirituelles, mais, au fond de lui-méme,
qguelque part a la lisiere de la pensée consciente et du subconscient, il se rendait bien compte qu'il
n‘avait ni la paix ni la joie intérieure qui sont inséparables d'une réalisation spirituelle authentique.
Sans doute avait-il cédé presque inconsciemment a cette tentation de « paraitre » et de briller si
irrésistible chez la majorité des humains.

4. La fausse interprétation mystique
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A coté de ceux qui ont eu une expérience supranormale ou anormale faussement interprétée, il en
existe de nombreux autres qui fabulent ou interprétent sur un fait banal dans le sens de leur vie
mystique.

Certes, l'interprétation mystique est une nécessité et une aide au progrés du sadhaka. Je veux parler
de l'attitude mentale qui interpréte les événements comme émanant de la Volonté Divine et par
conséquent bénéfiques, quelle que soit leur apparence a premiere vue. Mais cela ne veut pas dire
que I'on doit abandonner le sens commun et la faculté de juger sainement les faits. L'attitude de naive
crédulité n'est pas ce qui est demandé et ne favorise pas un progrés spirituel. Ce serait faire de la
fausse interprétation mystique, dont I'histoire suivante donne une illustration.

Vers 1956, je vivais a Bénarés dans notre dshram. J'avais comme voisin un brahmacharin hindou, un
garcon charmant qui était devenu mon ami. |l préparait sa nourriture lui-méme. Elle consistait
principalement en roti qu'il badigeonnait de ghi.

Avant de prendre son repas, il offrait la nourriture a sa déité tutélaire, puis mangeait, considérant que
c'était le repas de son ishta-devata. Un jour, alors qu'il venait juste de consacrer sa nourriture et
s'apprétait a manger, il fut appelé au bureau par le directeur de I'dshram. Il ferma hermétiquement
toutes les fenétres et la porte a clé, et s'en alla. Quand il revint, il s'apercut que le ghi gu'il avait mis
sur un roti avait été léché, et peut-étre son pain entamé. Aprés son repas, il vint me trouver. Son
visage rayonnait de joie. Prenant un air mystérieux, il me dit qu'il allait me confier un secret, car il
venait d'avoir une expérience spirituelle remarquable. Pendant son absence, me dit-il, sa déité
tutélaire était venue et avait goQté a la nourriture qui lui avait été offerte. J'acquiescai simplement, car
je n'aurais pas voulu démolir son état d'euphorie, mais j'avais vu une mangouste se promener
familierement aux environs de sa chambre, et il y avait un large trou pour I'écoulement de l'eau...

5. L'interprétation a rebours

Il existe aussi des individus qui font l'interprétation inverse. C'est-a-dire qu'une expérience spirituelle
authentique est interprétée dans un sens pathologique, comme une maladie ou un état de possession
par un esprit.

Vers 1963, j'étais & Taratal, un ashram isolé dans la forét himalayenne, prés du village de Dhaulchina.
Un jour, un villageois des environs vint me trouver. |l parlait mal le hindi et s'exprimait en partie dans
un dialecte local, le pahari. Néanmoins, je finis par comprendre de quoi il s'agissait. Il pensait qu'il était
possédé par un mauvais esprit ou que peut-étre quelgu'un lui avait jeté un sort, et se croyait aussi
malade physiquement. Les symptémes qu'il me décrivit étaient d'authentiques signes de I'éveil de la
kundalini. En particulier, il entendait la plupart des dix sons mystiques classiques : le son du luth, du
tambour, celui du roulement de tonnerre, etc. Je le rassurai autant que je pus, et essayai de le
convaincre que non seulement son état n'avait rien de pathologique, mais qu'il devait se réjouir d'avoir
été favorisé par une expérience aussi rare. Je ne l'ai plus revu et je ne saurais dire ce qu'il est devenu.

6. Les darshan

« Avez-vous eu le darshan de votre ishta-devata, le darshan de Krishna ou de R&m?... » C'est une
guestion qu'un homme du commun demandera souvent a un sadhaka. Car pour beaucoup d'hindous
de classe moyenne, avoir eu la vision de Krishna, de Rama, de Shiva ou de n'importe quelle autre
forme du Divin est considéré comme un des sommets de la réalisation spirituelle. Cette croyance est
appuyée par les textes des Puréna: celui qui a eu la vision de Krishna ou de Rama n'aura plus a
retourner dans la ronde des naissances et des morts. Mais comme beaucoup de croyances
populaires, cette conviction a son origine dans une vérité ésotérique. Krishna, Rama ou n'importe
quelle autre forme du Divin sont des symboles du Paraméatman, c'est-a-dire de la Conscience
Cosmique. Certes, « voir » la Conscience Cosmique signifie la libération du cycle des naissances,
mais la Conscience Cosmique n'a pas de forme et on ne peut pas la « voir », car c'est le « Voyant »,
I'Eternel Nouméne. Néanmoins, la lisiére de Iimpersonnel, de I'Infini, on peut percevoir une forme qui
marque en quelque sorte le point de virage entre le monde empirique des noms et des formes et le
Silence Absolu du nirvikalpa-samadhi. Mais cette forme n'est pas limitée, elle remplit tout le cosmos.
Cette expérience correspond au savikalpa-samadhi et donne a celui qui I'a vécue la sensation d'étre
uni a l'omniprésent. Seuls quelques rares élus atteignent cette cime spirituelle, et c'est cela le
véritable darshan, quand la déité tutélaire - Krishna, Rama, etc. - est identifiée avec le Macrocosme. A
un niveau plus bas, il se peut qu'au moment de I'éveil de la kundalini, une vision lumineuse d'une
forme humaine accompagnée d'une sensation de bonheur surgisse quelquefois. Il arrive souvent que
le sddhala confonde cette vision avec le véritable darshan et croie a tort qu'il a atteint un des sommets
de la réalisation spirituelle. D'autres, enfin, ont eu tout simplement la vision d'une image subjective en
couleurs de Krishna, de Rama, etc. comme celles qui apparaissent quelquefois dans le demi-sommeil,
et s'imaginent et racontent gu'ils ont « vu » le Divin. Mais : « Sa forme n'est pas dans le domaine de la
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vision, Nul ne peut Le voir avec les yeux. Avec ce qui réside dans le cceur, par l'intuition, par la
méditation, Il est révélé. Ceux qui ont compris cela deviennent immortels. (Kathopanishad, VI, 9)
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Troisieme partie

Les Entretiens de Kankhal

Vijayananda s'entretient régulierement avec des visiteurs indiens ou occidentaux, prés du samadhi de
Ma Ananda Moyi, a Hardwar. Sa vie de disciple auprés de Ma lui a permis d'aller loin sur le chemin
spirituel sans avoir a s'identifier a une religion ou a un dogme donnés. Son itinéraire est I'exemple
vivant du fait que l'intériorité est capable de transcender les cultures, est au-dela de I'espace.
Vijayananda connait les chercheurs spirituels intéressés par I'Inde : cela fait quarante-cing ans qu'il en
voit passer, qu'il voit leurs bons c6tés et leurs points faibles, leur diversité aussi. J'ai évoqué, quand
cela me semblait utile, la personnalité de celui qui posait la question, car Vijayananda ne donne pas
d'enseignement ex cathedra, mais, a la fagon de MA&, ne fait que répondre aux gquestions, en
s'adaptant au niveau de ceux qui les posent. Ce qui transparait peu ici, c'est I'ambiance des
conversations a batons rompus qui abordent bien d'autres sujets que les sujets spirituels. C'est bien
sQr pour que les visiteurs se sentent & | ‘aise, puissent progresser dans la voie par ce que l'on appelait
au Moyen Age le « gai savoir », mais il y a aussi une réalité métaphysique sous-jacente : le monde et
le spirituel sont un, et les bouddhistes parleraient a ce propos de l'union du samséra et du nirvana. Il y
a certaines idées exprimées dans les réponses qui suivent qu'il ne faut pas hésiter a bien replacer
dans le contexte général de I'ouvrage, L'ambiance d’humour et d'amour qui régne dans les entretiens
de Kankhal aide les chercheurs a développer joyeusement l'esprit de détachement, tellement
fondamental pour un progrés spirituel réel. En ce sens, la compagnie des hommes de Dieu (satsang)
est indispensable au moins pendant toute une partie du chemin spirituel. Cela a toujours été ainsi, et
n'a pas de raison de changer. Par rapport au contact vivant, pareils au godt de la mangue fraiche, les
écrits sont comme des mangues séchées. Quoi qu'il en soit, méme s'ils ont moins de saveur, ils n'en
sont pas moins nourrissants, surtout pour ceux qui ont une base d'expérience spirituelle suffisante
pour bien les assimiler.

Il y a deux facteurs, en plus des mots, qui font la qualité d'une réponse : d'une part, I'énergie de la
présence, fondée sur I'expérience et la sincérité de celui qui répond, et d'autre part, I'a-propos de la
réponse, en fonction des circonstances, du niveau et de I'état émotionnel de celui qui pose la
guestion. Il faut reconnaitre que cela est difficile a rendre dans un livre, méme si on les sent quand on
est avec Vijayananda. Je pense plus de bien de lui que je n‘en dis, mais je m'abstiens de le dire, car je
sais qu'il censurerait en lisant le manuscrit de cette introduction... Quand on lui demande quel est son
niveau spirituel, il répond en général que le niveau qu'il a atteint est l'effet de la grace de Ma. Je n'ai
pas retranscrit certaines réponses quand j'ai senti qu'il s'agissait de conseils de saddhana donnés a
une personne précise, a un moment précis, et qu'elles n'‘avaient pas forcément de valeur plus
générale. La forme des questions réponses peut sembler, a certains moments, un peu artificielle. On
aurait pu directement noter les pensées séparées de Vijayananda, mais elles correspondent malgré
tout & une réalité : Vijayananda exprime des pensées en réponse a des questions. Il revient souvent
sur les mémes thémes sous des angles un petit peu différents. Il s'agit d'un style en spirale qui
permet, mieux qu'un style linéaire, d'intégrer a la méditation des notions fondamentales. J'espére que
le lecteur saura comprendre les différences d'ordre de grandeur, quand il réalisera qu'il va lire en
guelques heures des réponses que j'ai mis six ans a recueillir, et qui correspondent a une pratique du
yoga commencée il y a plus de soixante ans par Vijayananda, et poursuivie d'une maniére intensive
en Inde, auprés de M4, depuis quarante-cing ans.

Chapitre | - MA ET LA TRANSMISSION SPIRITUELLE

On dit souvent qu’un enseignant spirituel doit attendre la demande de ceux qui viennent le voir. Mais
le pouvoir d'un sage n'est-il pas justement d'éveiller cette demande latente ?

Oui, il est vrai gu'un enseignant doit attendre la demande de ceux qui viennent le voir. Précher ou
enseigner ceux qui ne sont pas réceptifs, c'est comme semer sur un terrain rocailleux ; mais le sage
est capable de transformer ce terrain rocailleux en une terre féconde. Pour certains, il peut le faire tout
d'un coup, pour d'autres ce sera un travail progressif ; mais cela, il ne le fait ordinairement pas avec
des mots ou avec un enseignement. Un seul regard d'un sage est suffisant pour transformer un athée
en homme religieux, un débauché en yogi. C'étaient les miracles presque journaliers que faisait M4,
mais cette transformation se faisait par I'éveil du pouvoir divin qui est latent en tout le monde. Une fois
gue cet éveil est réalisé, il y aura aussi un terrain fécond pour I'enseignement verbal, s'il est encore
nécessaire.

47



L'éveil de I'énergie intérieure, donné par le guru, peut-il mener dans certains cas a l'intensification des
désirs ordinaires ?

Quand I'énergie intérieure (c'est-a-dire le pouvoir de la kundalini) est éveillée, soit par le guru, soit par
les exercices de yoga, ou méme spontanément, le premier effet est une intensification considérable
des désirs et méme des désirs les plus grossiers. Ma m'avait dit un jour: « K&ma, krodha et bhagavan
ki shakti' cheminent cbte a cOte », et avec ses doigts elle mel. Kama, le désir sexuel, krodha, la
colere, et bhagavan ki shakti, termes par lesquels Ma désignait le pouvoir de la kundalini. Il montrait
deux mouvements intimement liés, mais cheminant en sens inverse. Ce que nous recherchons dans
la satisfaction de nos désirs, c'est (en réalité) le bonheur du soi. Mais en essayant d'obtenir ce
bonheur dans les objets des sens, nous faisons fausse route, car ces objets ne sont qu'un reflet de ce
bonheur. C'est comme un enfant qui voudrait embrasser sa propre image qu'il percoit dans un miroir.
Ce qu'il faut donc, c'est renverser le dynamisme du désir et le ramener vers sa source qui est en
nous-mémes.

Quand le guru éveille I'énergie intérieure, il donne de l'intensité & ce double mouvement. C'est au
disciple de choisir sa direction : vers le haut ou vers le bas. Mais le guru n'éveillera la kundalini que
qguand il aura mis a I'épreuve maintes fois son disciple, pour étre sir qu'il sera capable de maitriser les
passions violentes que cet éveil risque de produire au début. Il y a tout un procédé de préparation
pour cela. A part la discipline morale, I'effort de maitrise de soi, la discrimination, etc. il y a toute une
technique pour la purification et I'ouverture des nerfs psychiques ; alors seulement il sera possible de
ne pas étre emporté par les raz-de-marée d'une kundalini en mouvement.

Pourquoi I'enseignement a propos de la kundalini est-il traditionnellement considéré comme secret ?
La kundalinT est un pouvoir primordial, au-dela de la pensée parlée. Quand elle s'éveille, le sddhaka
I'habille, en quelque sorte, du vétement des pensées emmagasinées dans son inconscient. Par
exemple, pour un hindou, elle prendra la forme de sa déité préférée (Krishna, Durga, etc.); pour un
chrétien, ce sera Jésus ou Marie, etc. a condition bien sr que la personne soit un véritable sadhaka,
et quelle ait déja atteint un degré de purification mentale ; car un Eveil accidentel ou forcé de la
kundalini sans l'aide d'un guru peut amener une -catastrophe. Vous demandez pourquoi
I'enseignement de la kundalini est secret. A vrai dire, il ne peut pas y avoir d'enseignement de la
kundalini, car on ne peut exprimer en mots ce qui est au-dela des mots. Et si on essayait de le faire,
I'interlocuteur interpréterait ces mots selon son propre fonds mental. Ce serait comme dans I'histoire
de Ramakrishna au sujet de l'aveugle-né qui voulait qu'on lui explique ce que voulait dire « blanc
comme du lait ». Un ami lui explique que le lait a la couleur du cygne, et pour lui expliquer ce que c'est
gu'un cygne, il évoque par un geste la forme du cou du cygne; I'aveugle tate le bras et s'en va tout
content raconter aux autres : « Je sais ce que c'est que « blanc comme du lait » (et il montre le geste
gue faisait son ami), c'est comme la forme du bras fléchi. »

A lintérieur d'une voie donnée de méditation, qu'elle soit dévotionnelle ou non-duelle, vous avez
mentionné l'existence de kriya, d'exercices de méditation spontanés qu'on trouve par soi-méme et
qu'on pratique pour une certaine durée. Pouvez-vous préciser cette notion ?

Les kriya sont des exercices (le plus souvent du prandyama associé ou non a un mantra) dont le but
est de provoquer |'état de méditation, quand on ne peut pas l'obtenir d'emblée. Elles sont trés utiles
pour la majorité des saddhaka mais ne sont pas nécessaires a ceux pour qui I'état méditatif vient
spontanément ou sans beaucoup d'efforts.

Un jour, dans une entrevue privée avec M4, elle m'avait donné quelques exercices (des kriyd). Je ne
sais pas pourquoi j'ai dit, a ‘mezza-voce’, comme me parlant & moi-méme : « Vouloir faire quelque
chose, voila vraiment I'obstacle. » Immédiatement, M& a dit : « Kriya alasya ke lye hein », « les kriya
sont conseillées pour combattre la torpeur ». Néanmoins, quand le guru vous a donné des kriya, il faut
les faire, qu'on le juge utile ou non, par vénération et par amour pour le guru.

En ce qui concerne ce que vous appelez les « kriya spontanées », elles ont été mentionnées par Ma
au cours de ce qu'elle appelait son « saddhana ka khel » (le jeu de la sddhand). Elles consistaient
surtout en postures de méditation - 4sana ou madra, qui venaient spontanément. Elles se produisent
guelquefois chez le sddhaka ordinaire au cours de I'éveil de la kundalinf. Mais en ce cas, elles ont peu
d'intérét et risquent de produire des déviations pathologiques si on s'y attache trop.

Ma donnait des exercices de méditation et de yoga a certains de ses visiteurs ou disciples. De son

vivant, elle demandait qu'on les garde secrets, mais maintenant qu'elle a quitté son corps, pourquoi ne
les écrit-on pas comme on a écrit, par exemple, les Six Yoga de Naropéa aprés sa mort ?

48



Ma donnait en effet des kriya a certains de ses disciples. Elle demandait que cet enseignement soit
tenu secret et ne soit communiqué a personne. Il est difficile de savoir si elle a demandé le secret a
tous ceux qui ont recu ces instructions, car il y a probablement un certain nombre de personnes qui
ont obtenu ces kriya de Ma et ne voudraient méme pas le dire. C'est-a-dire que je ne peux parler avec
certitude que de mon cas particulier. Quand elle m'enseignait une kriya, elle ajoutait toujours a la fin :
« Kisi ko mat bolna » (« Il ne faut le dire a personne »). Une fois méme elle a ajouté : « Ye gupta kriya
hei » (« Ceci est une kriya secréte »).

Vous demandez si maintenant que Ma a quitté son corps, ces instructions secrétes pourraient étre
mises par écrit et publiées. Je ne crois pas que cela soit possible. Une recommandation d'un guru ne
perd pas sa validité quand le guru a quitté son corps. De toute facon, le guru est toujours présent
méme s'il a quitté son corps physique. Si I'un des disciples de M4, ayant atteint la Réalisation du Soi,
avait lui-méme des disciples, il pourrait alors leur communiquer ces instructions, mais ce serait
probablement aussi sous le sceau du secret.

Peut-on dire qu'un guru séduit ses disciples pour les amener a Dieu ?

Dans un sens, je crois qu'on peut répondre par l'affirmative, bien que le mot « séduire » puisse préter
a confusion. Il s'agit plutdt d'un « transfert affectif », une méthode bien connue des psychanalystes.
L'homme ordinaire est lié par toutes sortes d'attachements et d'affections mondaines. Il aime sa
femme, ses enfants, ses possessions, sans parler de son propre corps et de son confort, et cela parce
gu'il y trouve quelques moments de bonheur passager. Tous ces attachements attirent le mental vers
I'extérieur dans toutes les directions. Pour découvrir le Divin qui est en chacun de nous, il faut changer
la direction du mental et le ramener vers lintérieur. Mais cela est extrémement difficile. C'est la
qu'intervient la grace du guru. Il éveille dans le cceur du disciple un attachement tellement intense que
tous les attachements mondains perdent de leur pouvoir d'attraction. Au début, c'est un amour pour
l'aspect physique du guru ; mais néanmoins, c'est I'amour pour un étre qui est le symbole du Divin
Omniprésent. Mais le disciple - par la grace du guru - finira bient6t par découvrir le Divin qui est dans
son propre cceur, et comprendra que les plaisirs des sens n'ont de valeur que parce qu'ils sont
momentanément illuminés par une réflexion de ce Divin.

Pourquoi le corps d'un sage, qui est sattvique, tombe-t-il malade et pourquoi meurt-il ?

Comme I'nomme ordinaire est identifié au corps physique, le sage parfait est identifié au tattva, cette
substance impérissable faite de pure Conscience-Bonheur. C'est cela son véritable corps. Quant au
corps physique, il fait partie de prakriti (la nature) et il est sujet aux lois de la nature : naissance,
croissance, maturité, dégénérescence et mort. Pour le sage, ce corps physique est comme un
instrument qui lui permet de prendre contact avec les individus qui sont encore enchainés par les lois
de la nature et les aider a s'en libérer. Le sage n'est pas plus identifié a son corps physique qu'un
cavalier I'est a son cheval ou le chauffeur a sa voiture.

Quant aux maladies, par exemple, qui surviennent au corps physique du sage, elles sont dans la
nature des choses : ce qui fait partie du monde périssable doit par la force des choses dégénérer et
mourir finalement, mais pour les grands sages, certaines de leurs maladies sont dues aussi au fait
gu'ils absorbent les mauvais karmas de leurs disciples. Néanmoins, il existe des yogi qui n'ont pas
encore atteint la perfection et qui se donnent comme but de perfectionner le corps physique et de le
mettre a I'abri des maladies.

Vous dites que si nous nous concentrons sur M&, nous pourrons la voir devant nous. Cette
concentration sans doute exige un certain engagement, et le résultat n'est-il pas seulement la forme
de notre pensée, une projection mentale ?

La concentration sur Ma (comme la concentration sur I'image d'une déité, d'une ishta-devata) est I'une
des méthodes qu'on conseille pour calmer le mental. Le mental court naturellement vers ce qu'il aime
. plaisirs, nourriture, sexe, etc. et se disperse dans de nombreuses directions. En le dirigeant vers un
objectif divin, on peut le détourner de ses poursuites mondaines. En outre, quand la dévotion pour le
guru, pour M4, est profonde, la concentration est facile et on peut ramener le mental a un état de paix
heureuse sans grands efforts. Mais, en plus de cela, dans le cas d'un grand sage comme M4, qui a
laissé une présence résiduelle, on peut entrer en contact avec cette présence. Et ce contact peut
devenir une aide considérable pour notre poursuite spirituelle. Le guru transmet du pouvoir et il peut le
faire méme aprés avoir quitté sa forme physique. Il y a encore un autre bénéfice qui peut étre obtenu
par cette concentration. Quand vous pensez a M, vous évoquez automatiquement ses qualités, ses
vertus, sa pureté, sa compassion, etc. Il se produit alors une sorte de mimétisme et nous nous
imbibons un peu de ces qualités, méme si nous ne le sentons pas consciemment. Voir effectivement
I'image de Ma devant nous nécessite, comme vous le dites, un grand entrainement, et ne réussissent
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gue ceux qui ont une capacité de visualisation. Mais il n'est pas nécessaire de la voir réellement
devant nous. Simplement penser a elle avec dévotion est suffisant. Ce qui compte, c'est notre
réaction mentale d'amour et de dévotion ; I'image n'est qu'un moyen pour produire cette réaction.
Méme si nous pouvons la voir, ce n'est qu'une forme de pensée, comme vous le suggérez. Mais cette
forme de pensée est un support pour le Divin omniprésent dont le centre (pour nous) est ce qui réside
dans notre cceur subtil. Quand on a réussi a fixer son attention d'emblée sur le Divin omniprésent, sur
la Conscience universelle, alors le support n'est plus nécessaire.
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Chapitre Il - MEDITATION

Comment développer la sincérité dans la sadhana ? Un jeune homme qui essaie de conquérir une
femme qu'il aime, ou bien quelgu'un qui travaille pour amasser une fortune, ont-ils besoin de
développer la sincérité de leur effort ?

Certainement pas. C'est parce qu'ils sont absolument convaincus que cet effort en vaut la peine. Et ils
sont préts pour cela a utiliser toutes leurs énergies physiques et mentales pour arriver a leur but. Et
pourtant, ce qu'ils obtiendront (si jamais ils I'obtiennent) est éphémere, trivial et décevant ; mais ce
gu'on obtient par une sddhana est le bonheur éternel, I'immortalité, un bonheur qui nous donne une
satisfaction totale sans une trace d'amertume. En outre, quand on est entré dans le courant spirituel
par la grace du guru, on a la certitude d'atteindre ce but, sinon dans cette vie, du moins dans des
naissances futures. En réfléchissant la-dessus, la sincérité se développe petit a petit. Aussi, en
méditant avec persévérance, un jour viendra ou une vision du bonheur du Soi surgira comme un éclair
dans un ciel sombre. Alors, la sddhan se fera avec la méme intensité que celle qu'on avait quand on
courait apres les plaisirs et les succés mondains.

Comment situer les expériences de méditation en tant que telles, dans le cadre général du progres
spirituel ?

Cela dépend du genre d'expérience que I'on a. Si ce sont des visions (couleurs, images) ou des sons,
cela marque un certain progrés. C'est-a-dire que le sddhaka a déja touché le niveau mental sous-
jacent a la pensée discursive. Et c'est un encouragement pour le méditant, lui montrant que son effort
commence a porter des fruits. Bien s(r, il ne faut pas croire qu'on a atteint le but et surtout ne pas en
faire un plaisir ou un jeu, ce qui risquerait de le bloguer a ce stade et I'empécher d'aller plus loin.

Mais les expériences qui vous donnent un état de paix et de bonheur sont bien supérieures ; surtout
guand elles s'accompagnent d'un oubli total des sensations venant du corps physique. Il y a aussi les
expériences ou I'on sort du corps physique avec un corps subtil. Ces expériences sont dangereuses,
mais elles peuvent avoir leur utilité si le guru vous guide et vous protége ; cependant, le véritable test
du progres se trouve dans le comportement dans la vie de tous les jours. C'est-a-dire la maitrise des
émotions négatives (colére, désir sexuel, etc.) et 'harmonie avec son entourage.

Ma dit qu'il ne faut pas chercher a revenir a un état de méditation passé ; et pourtant, ceux qui savent
méditer peuvent facilement rentrer dans un état profond et s'y maintenir. Une certaine « habileté »
pour étre capable de retrouver des états de conscience donnés n'est-elle pas nécessaire au méditant
2

Tout dépend du type de méditation que I'on a. Si ce sont des états de conscience (bhava) ou des
visions, I'audition de sons ou d'autres expériences marginales, il ne faut pas essayer de les reproduire
si elles ne viennent pas spontanément ; car l'attachement a ces expériences, le plaisir qu'on y trouve
risque d'empécher tout progrés ultérieur. Mais si ce sont des états qui font partie de la technique de
méditation qu'on suit et qui a été indiquée par le guru, on doit essayer de les reproduire, car ils font
partie intégrale d'une méditation réussie. Par exemple, si quelqu'un s'assoit pour méditer sur la
Conscience pure, il devra suivre, si possible, la technique qui lui avait réussi a la précédente
méditation et essayer d'obtenir I'ékagraté (la concentration exclusive) sur cela. Mais si c'est une vision
accompagnée d'un état de joie, il ne devra pas tenter de la reproduire. Et méme si elle vient
spontanément, il devra essayer d'aller au-dela.

Pouvez-vous nous expliquer la différence entre concentration et méditation ? L'état de calme obtenu
par la concentration n'est-il pas une illusion, un acte volitif, donc égotique, alors que la méditation - qui
est réceptivité - ouvre a la totalité sans exclusion ? Y a-t-il opposition entre concentration et méditation
2

Ces deux termes ont dans beaucoup de textes et dans la conversation courante une valeur similaire.
Mais Krishnamrti fait une différence marquée entre les deux. L'un - la concentration - qu'il considére
comme nocif parce qu'elle déforme le mental. L'autre - la méditation - qu'il recommande. Et c'est trés
probablement a cela que vous faites allusion dans vos questions.

Par concentration, il entend le fait de fixer le mental sur un objet précis comme le recommandent la
plupart des sages. Par exemple, se concentrer sur la lumiére, un lotus rouge dans le cceur, l'image
d'une déité, etc. Il est vrai que ces méthodes donnent un calme temporaire seulement et ne font pas
face aux problemes fondamentaux de la structure de notre mental et de sa maniére de fonctionner.
Ce sont des méthodes de dégrossissage. Un sculpteur (le guru en I'occurrence), quand il a en face de
lui un bloc amorphe de pierre, ne va pas commencer d'emblée a sculpter les traits d'un visage. Il
devra procéder a tout un travail de dégrossissage avant de pouvoir commencer a travailler
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sérieusement ; L'idéal, bien sdr, c'est ce a quoi Krishnamdrti donne le nom de méditation. C'est une
vue panoramique de notre esprit ; le regarder comme il est dans sa totalité, sans intervenir, aflin de
bien connaitre son fonctionnement. Le but final de toute discipline spirituelle est d'amener le mental
au silence : « Le yoga, c'est I'extinction des vagues mentales », dit Patanjali dans les Yogasutra.

On peut arriver a ce résultat par ce que Krishnamdrti appelle la « méditation », c'est-a-dire la voie de
la Connaissance (le vichara marga). Quand on connait parfaitement le mental jusqu'a sa racine la
plus intime qui est I'ego, le silence se fait égocentrique. L'ego étant dissous, le mental tel que nous le
connaissons cesse de fonctionner. C'est ce qu'on nomme le manonasha (la destruction du mental).
Cette méthode est trés difficile, car elle demande une vigilance mentale constante et un esprit «
sattvique ».

Mais on peut aussi arriver a un silence mental temporaire (manolaya) par des méthodes presque
toutes fondées sur la concentration. On concentre I'esprit sur un point précis (une image, un mantra,
etc.) jusqu'a ce qu'il devienne l'unique vague mentale persistant dans le champ de conscience. Ceci
est le dhéarana. Dans |'étape suivante, cette concentration unique doit couler naturellement, sans effort
(le dhyana). Finalement, méme cette vague mentale unique doit disparaitre, et ce qui reste, c'est le
Grand Silence (saméadhi). Ce silence est temporaire et le mental se remet a fonctionner quand le yogi
sort de son saméadhi.

Krishnamdrti rejette ces méthodes qu'il considere comme nocives, comme des sortes de béquilles
mentales auxquelles on devient attaché comme a une drogue.

Il est vrai que ce sont des béquilles, mais si I'on demande a un paralytique de marcher d'emblée sans
béquilles, il y a de grands risques qu'aprés quelgques vaines tentatives, il se résigne a rester dans son
état. Pourquoi ne pas le laisser marcher avec des béquilles, qu'il pourra rejeter quand il aura gagné la
confiance en lui-méme ? Y a-t-il un danger gu'il s'habitue a ses béquilles et qu'il ne puisse plus jamais
marcher normalement ? Peut-étre ! Mais mieux vaut étre un paralytigue qui marche avec des
béquilles qu'un paralytique qui ne marche pas du tout.

C'est pourquoi les méthodes fondées sur la concentration sont recommandées par la plupart des
grands sages. Une fois que l'esprit aura été aiguisé par une longue pratique de concentration, qu'il est
purifié, il pourra se tourner vers la pratigue de la méditation (dans le sens donné au mot par
Krishnamarti).

De toute facon, les deux voies peuvent aller de pair. Quand on essaie de fixer I'attention sur un point
(un mantra par exemple), I'esprit s'échappe dans d'autres directions. On peut alors (tout en continuant
a répéter le montra), I'observer et apprendre a connaitre sa nature.

Il y a beaucoup de voies qui ménent vers le Supréme. Chacun doit pouvoir choisir celle qui convient le
mieux a son tempérament et a ses capacités.

Comment peut-on dire, pour une personne donnée, si elle doit travailler plutdt sur le chakra du coeur
ou sur le sahasrara ? Est-il suffisant de dire qu'une personne a tendance émotionnelle doit aller dans
le sens du chakra du cceur ? Cela ne risque-t-il pas d'aggraver sa tendance émotionnelle ? En réalité,
le débutant ne médite pas sur les chakras, mais sur un point a l'intérieur de son corps. Ce n'est qu'un
point d'appui pour arriver a amener le mental au silence. Dans le chakra, a son centre, les nerfs
psychiques principaux (ida et pingald) fusionnent. Il en résulte une sensation de paix et de bonheur :
yogananda, le bonheur de l'union ; le mental devient silencieux et laisse apparaitre le Soi qui est la
source de ce bonheur. Cette union peut se faire dans n'importe quel chakra, mais elle est plus facile
dans celui du cceur et dans celui qui est situé entre les sourcils, surtout parce que les associations
d'idées liées a ces centres sont sattviques. Avec les chakras inférieurs, on risque de s'égarer dans les
associations d'idées qu'ils évoquent, et cela peut étre dangereux. Ce qui est important, c'est l'attitude
mentale dans la méditation, et le point sur lequel on médite est secondaire. De toute fagon, c'est le
guru qui doit décider sur quel point son disciple doit méditer. Grosso modo, on pourrait dire que le
centre du cceur est relié a I'amour, et celui du front a I'hyperconscience. Cependant, Ramana
Maharshi placait le Soi (c'est-a-dire la Conscience pure) dans le coeur, mais il est vrai qu'il le situait a
droite, et non dans le chakra du coeur lui-méme. Et dans la voie de la dévotion, le dévot visualise
guelquefois son ishta-dévata, son bien-aimé, dans le centre du front (avec amour). Travailler sur les
chakras, c'est-a-dire tenter de les ouvrir, est une sddhana spéciale faisant surtout partie du tantrisme.
C'est une voie progressive, qui essaye d'arriver a des états de conscience de plus en plus subtils,
jusqu'a ce qu'on atteigne la Conscience pure de I'4jna chakra - mais ces méditations doivent se faire
sous la direction d'un guru expérimenté. Je le répéte, quel que soit le point sur lequel on médite, ce
qui est essentiel, c'est l'attitude mentale et le sankalpa, c'est-a-dire le but qu'on s'est donné en
commencant cette méditation.

Quels sont les signes de I'éveil du sahasrara chakra ?
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Je ne sais pas. Je n'ai jamais entendu dire que Ma ait conseillé a quelqu'un de méditer sur ce centre,
ni que d'autres grands guru l'aient fait. Le sommet de la téte est un point de sortie du corps dans un
corps subtil, ou éventuellement dans le corps cosmique.

Dans la méditation, faut-il éloigner toute forme de volonté ou d'attente ?

Quand on est sur le chemin spirituel, ou méme dans la vie de tous les jours, il faut sirement faire un
effort de volonté pour maitriser les émotions négatives, et méme celles qui sont positives et qui
risquent de vous emporter. Eloigner toute forme de volonté et d'attente n'est possible que pour ceux
qui sont trés avancés sur le chemin spirituel; alors, on est en harmonie avec le Pouvoir divin (le
Pouvoir de I'Autre) et c'est lui qui dirige nos actions et nos pensées. Dans cette situation, un acte de
volonté fait intervenir I'ego et crée un obstacle au courant harmonieux de la volonté divine, mais cela
est trés différent du laisser-aller de I'homme ordinaire. Se mettre en harmonie avec le Pouvoir divin et
conserver cette harmonie n'est possible que quand le mental est purifié et capable de maintenir un
état d'hyperconscience constant. Ainsi, par exemple, un bon nageur se laissera emporter par le
courant d'une riviére ; il adaptera ses mouvements aux différentes fluctuations du courant sans se
laisser aller a la dérive ; mais cela est trés différent de la situation de celui qui ne sait pas nager et qui
est entrainé par les flots.

Comment faire la distinction entre intuition ou inspiration divine, et désirs inconscients ?

Il est tres difficile de distinguer entre une véritable intuition et un désir qui surgit de l'inconscient. Notre
mental est trés habile a présenter un désir refoulé sous une forme plus ou moins acceptable. Il arrive
souvent que des sadhaka soient persuadés que certaines de leurs actions leur sont dictées par une
voix divine venant de l'intérieur, alors qu'en réalité ils ne font que suivre un désir dont ils croyaient
s'étre libérés.

Comment, alors, faire la distinction ?

1) Tout d'abord, il faut avoir une bonne dose d'humilité et savoir que nous ne sommes pas
infaillibles, et se souvenir des nombreuses fois ol hous nous sommes trompeés.

2) Si on a le moindre doute, se demander si ce que le mental nous suggeére est selon le dharma
ou l'adharma, et toujours choisir la route du dharma, quel qu'en soit le co(t.

3) Si I'on ne se sent pas capable de faire la distinction, consulter alors un guide spirituel, ou un

ami, ou un ainé en qui on a confiance.
Mais il existe un Etat ol les intuitions sont infaillibles. C'est quand le guru intérieur (le Christos des
Gnostiques) est éveillé dans notre cceur. L'intuition apparait alors comme une inspiration divine et a
I'évidence d'une perception sensorielle.

Faut-il méditer régulierement, et quelles sont les meilleures heures pour cela ?

Oui, il est important de méditer régulierement ; cela devient une habitude, comme le café, on ne peut
plus s'en débarrasser, et c'est bien comme cela. On recommande en général « I'heure de Brahma »
(Brahma-muhdrta), c'est-a-dire les deux heures précédant le lever du soleil, mais cela dépend du
rythme de chacun, et si on veut pratiquer a cette heure il faut étre sir de ne pas s'endormir assis.
S'asseoir juste avant le crépuscule pour méditer est bon aussi. Les heures de jonction, au lever et au
coucher du soleil, sont des heures ou la circulation de I'énergie dans les nadi change de sens ; ily a
alors un moment, bref ou long selon le savoir-faire du méditant, durant lequel le prana pénétre dans la
sushumn@, le canal central. Pendant cette période, le mental est silencieux. Minuit (mahanisha) est
aussi une bonne heure.

Toute notre activité pour gagner notre pain et, en derniére analyse, pour nourrir le corps n'est-elle pas
excessive ?

Sdrement, il est nécessaire de nourrir le corps et de le maintenir en bonne santé, méme quand on a
renoncé a la vie mondaine ; et pour nourrir le corps, il faut travailler, n'est-ce pas ? Mais ce qu'il ne
faut pas faire, c'est de se laisser enchainer par dinnombrables besoins imaginaires qui vous
obligeront a travailler du matin au soir pour pouvoir joindre les deux bouts. Une vie simple avec peu
de besoins vous permet de travailler moins et d'avoir des loisirs qu'on peut utiliser pour se
perfectionner dans la vie spirituelle. Ainsi, on pourra aller au-dela de la conscience physique et de ses
besoins. Alors la nature (ou Dieu) s'occupera de nourrir ce corps.

Si la question n'est pas indiscréte, quel est votre niveau spirituel ?

Je ne suis pas un guru, ni méme un sage, mais simplement un saddhaka qui a néanmoins atteint un
certain niveau spirituel, par la grace de Ma Ananda Moyf.
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Le karma-yoga ? Démarches ? Approfondissements ?

Le but final du karma yoga est d'arriver a la dissolution de I'ego (ahamkéra). L'ego est cette formation
illusoire qui nous fait croire que nous sommes une personnalité séparée, distincte du reste qui se
dissout quand on comprend qu'il n'y a en réalité qu'une seule Conscience omniprésente qui anime
tous les étres et toutes les choses. Or une base fondamentale de I'ego est la (fausse) croyance qu'il y
a un « moi », une volition personnelle qui agit. En fait, le mot sanskrit ahamkara signifie littéralement «
je fais », alors qu'en réalité c'est le pouvoir de I'Autre qui agit (la nature prakriti, le Pouvoir Divin).
L'ego, en réalité, est comme un remous, un obstacle dans le courant d'un fleuve. C'est pourquoi le
karma yogi va essayer de se libérer de cette fausse croyance en changeant son attitude mentale dans
tous les actes de la vie journaliere. Ce qui importe, ce n'est pas l'acte lui-méme, mais l'attitude
mentale avec laquelle il est fait.

Les méthodes du karma-yoga différent selon le degré de développement du sadhaka. Tout a fait au
début, on lui conseillera de faire du séva (service) sans rémunération : service social, soin des
malades, etc. et encore mieux le service du guru, s'il en a un. Ce service doit étre fait par amour pour
I'humanité, et le sddhaka doit recevoir avec la méme équanimité la reconnaissance et le blame. Plus
tard, quand son mental sera suffisamment purifié, il pourra passer a I'étape suivante... C'est toujours
l'attitude mentale qui compte. Il devra faire toute action comme une offrande ou un service au Divin
qui réside dans tous les étres. S'il est marié, sa femme sera pour lui un aspect de la Divine Mére, et
ses enfants des étres que Dieu a mis sur son chemin pour réveiller I'étincelle divine qui est en eux. Au
bureau, dans, le métro, etc. il sera reconnaissant a ceux que Dieu a mis sur son chemin pour leur
rendre service.

Finalement, quand la qualité de sattva prédomine dans son mental, il pourra commencer le véritable
karma-yoga, qui est une des sadhanad les plus difficiles. Ce qui nous lie dans l'action, et par
conséquent entretient le noeud de I'égoité, est le désir d'obtenir un résultat, une récompense pour
notre action. Il faudra donc essayer de faire notre travail sans désirer aucun fruit, aucune récompense,
simplement pour la joie de faire un travail aussi parfait que possible. Au début, cela parait difficile et
aride, mais on s'apercoit qu'on se met ainsi en harmonie avec le courant divin cosmique. Le fleuve du
courant divin coule & travers nous sans effort et rend toute action parfaite. Cela demande une grande
vigilance, car il faut savoir distinguer entre le grand courant et les remous de I'ego. Réussir cela donne
une grande joie et une profonde paix intérieure.
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Chapitre 1l - DETACHEMENT

Comment étes-vous venu a prendre le risque de tout quitter pour le surnaturel ?

Imaginez que vous marchez sur la route pour un long voyage a pied, avec un lourd sac sur le dos que
vous croyez plein de choses précieuses. A une halte, vous ouvrez le sac et vous vous apercevez qu'il
est plein de chiffons et de choses sans valeur. Et vous le jetez. Quel soulagement ! Ainsi, ce que jai
quitté, ce sont les plaisirs et les richesses transitoires et éphémeres, qui de toute fagon s'évanouiront
avec la mort du corps. Le « surnaturel » dont vous parlez est la chose la plus naturelle. La recherche
est celle de notre propre Soi. Quoi de plus simple que le Soi le plus intime ? Ou est le risque ? Peut-
on cesser d'étre soi-méme ? Etre fermement établi dans le Soi supréme est le but de I'effort spirituel.

Peut-on dire qu'il y a différents degrés dans le silence intérieur ?

En effet, il y a plusieurs degrés de silence intérieur qui correspondent aux différentes couches de
notre mental. Grosso modo, on pourrait dire qu'il y a trois différents niveaux dans la structure du
mental. Le premier, c'est celui de la pensée parlée. C'est ce bavardage intérieur, presque incessant
pour la grande majorité des gens, et ceux qui ont essayé savent que c'est tres difficile de le faire taire.
Le faire taire est un des premiers objectifs de la méditation.

Quand on a réussi & mettre au silence la pensée parlée, alors apparait une couche plus profonde qui
est celle de la pensée en images ou en sons, c'est-a-dire que des formes et des couleurs ainsi que
des perceptions auditives subjectives apparaissent dans le champ de conscience. Si on arrive aussi a
éliminer ces perceptions subjectives, il ne reste plus alors que la couleur affective du mental (bhava),
c'est-a-dire des états mentaux d'euphorie ou de dépression, etc. qui sont basés sur des sensations
venant a la conscience de notre corps, ou pour étre plus précis du mouvement de la force vitale dans
notre organisme.

Quand le bhava est rendu silencieux (et cela n'est possible que quand on réussit a dépasser la
conscience physique), on est alors identifié au samarasa, un état ininterrompu de
Conscience/Bonheur, et c'est cela le Vrai Silence. Les trois niveaux du mental s'interpénétrent. Ce ne
sont pas des états isolés les uns des autres ; mais les niveaux superficiels voilent ce qui est en
profondeur, comme par exemple les vagues d'un lac nous empéchent de voir le fond.

Comment I'humilité peut-elle étre compatible avec le fait de dire, comme dans le Védanta: « Je suis le
Soi» ?

J'avais posé une question similaire & Ma a I'époque ou je me sentais trés attiré par la voie de
I'Advaita; je craignais que cette pratique puisse hypertrophier I'ego. Ma avait répondu par une
expression de visage qui était plus éloquente que des mots. Cela signifiait qu'il n'y avait aucun risque
et que de toute fagon le guru est la pour veiller au grain, mais bien sdr la méditation sur le « Je suis le
Soi » doit étre faite correctement. Le Soi n'est pas I'ego. L'ego n'est que la coquille qui le masque. Le
Soi est Pure Conscience. Cette « conscience » qui est en nous est aussi dans les autres, dans tous
les étres. Puisque nous sommes tous égaux au niveau de la Conscience Supréme, du Vrai Soi, il n'y
a plus de place pour un complexe de supériorité et certainement pas pour I'orgueil. L'humilité a sa
place quand I'ego reconnait ce qu'il est en réalité: un tourbillon de désirs et de peurs, et de toutes
sortes de petitesses. Alors il céde la place au Soi Supréme qui est notre véritable nature, qui est
omniprésent, et qui est au-dela de I'humilité et de l'orgueil.

On reproche a certains méditants d'étre tristes, qu'en pensez-vous ?

On dit souvent qu'un saint triste est un triste saint... mais le débutant dans une sadhana n'est pas
encore un saint. Il passe par toutes sortes de difficultés et quelquefois par des états trés pénibles. Il a
le droit d'étre triste quand il expérimente une cuisante défaite ou une dégringolade. La tristesse peut
étre aussi l'expression d'un intense désir de réalisation, ou bien aussi de la nostalgie pour le Bien-
Aimé, ce qui s'appelle viraha dans les voies de la dévotion.

Toutes ces tristesses sont de « bonnes » tristesses, pour ainsi dire. Les « mauvaises » sont celles
gu'on a quand on regrette les plaisirs et le confort du monde qu'on a abandonnés. Néanmoins, un
sadhdka doit cultiver un état de joie intérieure indépendant de ce qui lui arrive ; et méme s'il n'y arrive
pas, il doit faire un effort pour arborer un sourire dans son contact avec les autres, et ne pas les
incommoder par un visage morose.

Certains disent que, pour le méditant, le moment ou il perd réellement son ego est un moment
terrifiant. Qu'en pensez-vous ?
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Oui, certainement, quand on en vient au face-a-face avec ce terrible moment ou I'ego doit se laisser
dissoudre - plus que cela, cesser d'exister, il faut avoir beaucoup de courage. La mort du corps
physique est effrayante, mais ce n'est pas une mort totale, puisque le mental persiste ainsi qu'un sens
d'individualité ; mais du point de vue de lindividu, la dissolution de l'ego est une mort totale.
Néanmoins, cette dissolution vient rarement d'emblée, elle se produit aprés une longue préparation.
Dans le gyana-marga, les longues années de discrimination entre ce qui est le vrai « Moi » et le faux «
moi » ont donné a l'esprit suffisamment de maturité pour faire face au grand évenement. Dans la
bhakti; I'amour pour la déité bien-aimée va croissant jusqu'a ce que le dévot arrive a l'union totale et
gue son individualité se dissolve dans l'océan du Bien Aimé comme, pour reprendre I'exemple de
Réamakrishna, la poupée de sel de dissout dans l'océan.

Bien méditer, est-ce apprendre a mourir ?

Oui ! On peut dire que méditer, c'est apprendre a bien mourir. Ceux qui suivent les voies de la
kundalini (qui correspond au Saint-Esprit des religions occidentales) font entrer la force vitale dans le
canal central et réussissent a sublimer les instincts animaux jusqu'a ce que la conscience individuelle
se fonde dans le Divin. Au moment de la mort, la conscience quitte le corps physique, s'échappe par
le sommet du crane et elle est absorbée par le Divin omniprésent. Un état plus élevé est celui du
nirvikalpa-samadhi (extase avec extinction du mental). La force vitale est alors immobilisée dans le
centre supérieur et le yogi est un avec un océan de Conscience-Bonheur. Dans cet état, le monde, y
compris les centres et le canal central, disparait comme une illusion. Le yogi qui a atteint cet état n'a
pas besoin de sortir du corps au moment de la mort. Le corps tombe comme une feuille morte d'un
arbre. L'arbre (la Conscience-Bonheur omniprésente) n'est pas affecté ; mais dans I'état de réalisation
supréme, le sage, aprés avoir vécu l'extase, revient dans le monde et le marque du sceau de la
Réalité. Il vit avec le Divin, qui est le méme dans I'état d'extase et dans le monde manifesté. Le fond
immuable de I'océan et les vagues ne sont rien d'autre que de I'eau. Ainsi, il voit que tout est fait de la
méme Divine Substance. Dans cet état de réalisation, la mort n'a plus aucune signification.

Le sage n'a-t-il pas une personnalité double, étant identifié a I'Absolu au-dela de tout, et en méme
temps respectant les conditionnements, grands ou petits, de la vie quotidienne en société ?

Il n'y a pas de contradiction : c'est comme l'eau et la glace. Le Moi omniprésent se cristallise sous une
forme de moi individuel, sous une forme personnelle, pour pouvoir parler aux autres personnalités. Le
corps, pour le sage, est un instrument qu'il choisit. Pendant le nirvikalpa samadhi, il est identifié avec
la base immuable de I'étre, avec la masse de I'océan, et il oublie ce qui change ; mais ce n'est pas
'état supréme ; |'état supréme, c'est de voir en méme temps la profondeur et la surface
(sahajasamadhi). Chez le sage imparfait, il y a contradiction entre les moments de samadhi et les
moments ou il oublie qu'il est I'Absolu et ou il s'identifie a la personnalité.
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Chapitre IV - REPONSES DIVERSES

Que pensez-vous des écoles de psychologie occidentale qui disent que quelqu'un en bonne santé
psychique doit affirmer son ego ?

Cela dépend du type de personnalité. Si vous avez une personnalité « tamasique » (asthénique) et
gue vous lui demandez d'effacer son ego, elle va s'endormir. Il vaut mieux lui demander de s'affirmer.
Si vous avez une personnalité « rajasique » (excitée), il faut lui demander, au contraire, de mettre son
ego en veilleuse.

Détruire I'ego ne signifie pas tout détruire, puisque I'ego n'est qu'une coquille autour du Soi. Il s'agit
plutdt d'une dissection permettant de retirer la coquille et de laisser apparaitre le Soi. Il ne faut pas,
comme dit le proverbe anglais, « jeter le bébé avec I'eau du bain ». Il faut étre déja « sattvique » pour
détruire son ego. Un sujet ordinaire qui veut détruire d'emblée son ego risque de devenir idiot.

Faut-il attendre du guru une écoute des détails du mental, comme le fait le psychanalyste ? Le guru et
le psychanalyste ont des fonctions tout a fait différentes, bien qu'a premiére vue elles semblent
similaires. Le psychanalyste a affaire & un sujet psychopathologique, c'est-a-dire quelqu'un dont le
mental est déséquilibré, quelqu'un qui, en général, n'a pas la capacité de maitriser ou de connaitre
son propre mental, et qui a besoin de quelqu'un en qui il a confiance pour lui montrer ce qui cloche
dans sa téte. Mais le sddhaka ne doit pas étre psychopathologique, car il serait alors disqualifié pour
faire une sadhana sérieuse. Il doit déja avoir des qualités de base pour que le guru puisse l'accepter
comme disciple. Il doit étre intelligent, avoir déja une certaine maitrise de soi, de la discrimination et la
ferme détermination de découvrir ce qui est au-dela de lillusion du mental. La tache du guru sera
alors de lui transmettre du pouvoir pour lui donner l'intensité qui lui manque en général ; de lui faire
prendre conscience de ses points faibles en le plagant dans des conditions ou ces faiblesses viennent
en surface avec une douloureuse intensité. Ce n'est que trés rarement que le véritable guru lui
expliquera les détails du fonctionnement de son mental. Il rejettera le sddhaka sur lui-méme, le forcant
a découvrir par lui-méme comment son esprit fonctionne.

Quel crédit peut-on accorder sérieusement aux propos convaincus tenus par beaucoup en faveur de
la « réincarnation », alors qu'une réflexion approfondie et I'évidence montrent qu'il n'y a pas d'entité
capable de décider de se réincarner ? |l suffit de partir a la recherche de l'origine de la « conscience
personnelle de soi » pour écarter toute théorie ‘reincarnationniste’, me semble-t-il. Je crois que
I'enseignement de Ma n'a pas été constant a cet égard et dépendait de linterlocuteur auquel elle
s'adressait. Pouvez-vous préciser cela ?

Il est vrai que du point de vue de la Vérité absolue, il n'y a pas de réincarnation. L'atman, le Soi, est
conscience purement omniprésente, il est toujours semblable a lui-méme. Le moi individuel est une
formation illusoire qui n'a pas de réalité substantielle, mais ceci est la vision du sage qui a atteint la
réalisation parfaite. Pour I'homme ordinaire, il y a une réalité empirique qui a son propre dynamisme.
Quand le Soi s'identifie a une forme physique, une entité personnelle surgit, ce qu'on appelle I'ego, ou
le moi individuel. Cet ego est une chose constamment en mouvement, alors que le Soi, I'atman, est
statique. Ce mouvement est di a une perte d'équilibre. L'atman se voit dans une réflexion de lui-
méme sur le corps. Il s'identifie a cette réflexion. Or le corps est imparfait, mortel, douloureux, etc. et
'atman est parfait, immortel, il est bonheur, etc. Identifié au corps, I'dtman a perdu sa nature
primordiale et essaie de la retrouver (par erreur) a travers le corps. Le bonheur devient alors une
objectivation, quelque chose qu'on essaie d'obtenir a travers le corps et les organes des sens. Cette
recherche du bonheur dans I'objectivation s'appelle désir. L'entité illusoire qu'on appelle ego peut étre
comparée a un tourbillon. Ce tourbillon continuera a se mouvoir aussi longtemps qu'il sera animé par
son moteur qui est le désir, et sa compagne la peur ou la colére. Quand le corps physique mourra, le
tourbillon de I'ego continuera & se mouvoir et se saisira d'une autre forme afin de réaliser les désirs
qui n'ont pas été satisfaits. C'est ce tourbillon fait de désirs et d'aspirations insatisfaits qui se
réincarne.

Vous qui connaissez I'hébreu, connaissez-vous bien la Kabbale ? Je ne veux pas mélanger les
symboles particuliers de la Kabbale avec ceux de I'hindouisme. De maniére générale, les symboles,
moins on en a, mieux c'est.- Quand vous dites : « les symboles, moins on en a, mieux, c'est », j'ai du
mal a saisir. Trop de concepts, oui; trop de mots, oui. Mais trop de symboles ?

...Le but de toute sddhana est d'amener le mental au silence. Quand les mouvements du mental ont
cessé totalement, le Réel impensable se révele de lui-méme, parce qu'il est toujours présent derriere

57



ce voile formé par l'agitation mentale. Pour parvenir a ce silence, on pourrait dire que - dans les
grandes lignes - il y a deux voies possibles :

La premiéere est celle du jnana-marga (la voie de la Connaissance), qui s'occupe d'emblée d'observer
le mental et de connaitre son fonctionnement tant dans sa partie consciente que dans les abimes de
l'inconscient. Quand on arrive dans les domaines du subconscient et de l'inconscient, il faut faire face
souvent a des expériences terrifiantes, et le sddhaka risque de perdre son « équilibre mental ». Et
méme s'il réussit a surmonter les difficultés qu'il rencontre, il se trouvera finalement avec la possibilité
en face de lui d'une dissolution totale de son moi individuel, quelque chose de plus redoutable méme
gue la mort physique. Cette voie est trés difficile ; peu de gens sont capables de la suivre. C'est
comme si on traversait une étroite passerelle jetée au-dessus d'un abime. Je I'appellerai la « voie des
yeux ouverts ».

La deuxieme voie - ce serait la « voie des yeux bandés » - se sert de symboles pour traverser les
arcanes de l'inconscient. Les passages difficiles sont interprétés - dans la voie de la dévotion, par
exemple - comme des épreuves envoyées par le Divin ('ishta dévata’) qu'on adore ; la dissolution du
mental, comme une union avec le Bien-Aimé. Dans le tantrisme, d'innombrables symboles sont
utilisés puisqu'ils servent a traverser les passages difficiles. Mais il faut savoir les rejeter quand on est
arrivé & une maturité spirituelle et a une capacité de regarder en face les faits tels qu'il sont en réalité.
C'est-a-dire que tous ces symboles n'ont qu'une réalité empirique et que ce ne sont que des béquilles
mentales. Si on ne peut pas marcher d'emblée sans béquilles, il faut au moins savoir les abandonner
le plus tét possible.

Que faire pour se libérer d'une cicatrice laissée par une forte déception affective ?

Il ne faut pas chercher a l'oublier. Il ne s'agit pas de faire du « rafistolage », comme en psychologie.
Ne cherchez pas a éliminer la cicatrice. C'est parce qu'on ne voit pas son effet libérateur que la
souffrance parait un mal. Le Pouvoir Divin vous donne un coup pour vous réveiller, comme le ferait un
ami s'il voyait que vous vous endormez dans la neige ou dans une forét dangereuse. Si le premier
coup n'est pas bien fort, vous dites : « Je préfére dormir » et vous vous rendormez peu apres ; mais Si
votre ami est un véritable ami, il vous secoue plus fort jusqu'au moment ou vous étes complétement
réveillé.

Il n'y a pas besoin de chercher a se débarrasser de tels souvenirs: ils agissent comme une épine
irritative dans votre mental pour vous amener au détachement. Il faut s'en servir pour arriver a la
source de toute souffrance qui est la fausse croyance que nous sommes des individualités distinctes,
séparées du Grand Tout. (a propos de ceux qui voient partout I'action du guru) on ne peut s'empécher
d'interpréter ; I'important est d'interpréter dans le bon sens.

Comment se protéger des influences extérieures si on sent qu'elles ne nous aident pas ?

La vraie cuirasse, c'est le Dharma : constamment, méme pour de petits détails, se demander ou est le
dharma et ou est I'adharma, et ensuite aller dans le sens du dharma quel qu'en soit le prix. Alors, vous
serez invulnérable. Personne ne pourra vous faire de mal.

On comprend, dans la méditation, I'intérét de se désidentifier des émotions négatives ; mais faut-il
suivre les émotions positives ?

Oui, certainement ; le bonheur est la véritable nature de I'homme. Il faut cependant distinguer entre le
bonheur calme, qui se développe avec la sadhand, et les plaisirs accompagnés d'excitation qui
entrainent nécessairement leur contraire tét ou tard. Il faut contréler ces derniers. L'ego se sent
toujours misérable, le moi réel est toujours heureux. (En parlant de la quantité de conditionnements
auxquels sont soumis le corps et I'esprit.)Le saddhaka va au-dela de la nature. L'étre humain habituel
est comme un buffle ou un taureau qui se laissent effrayer par une petite fille avec un baton ou qui ont
peur de manquer d'une botte de foin. Si le taureau était intelligent, il donnerait un coup de corne a la
petite fille et pourrait librement dans la forét. La nature nous enchaine de la méme facon. C'est le
principe de la carotte et du baton. Nous avons peur de la souffrance et peur aussi de manquer nos
petits plaisirs. Pour se libérer de I'esclavage de la nature, il faut donc tenir téte a la souffrance et ne
pas se laisser attacher par les plaisirs. Alors, on pourra découvrir le vrai Bonheur du Soi, au-dela du
plaisir et de la peine.

Que peut donner le guru, des techniques, ou un pouvoir ?

Le guru donne un pouvaoir, il peut favoriser un éveil de la kundalini, mais ce n'est qu'un stade de la
sadhana. Il ne peut donner la Réalisation, mais il peut aider a retirer les obstacles qui voilent cette
Réalisation déja présente en nous.
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Que signifie I'abandon a la volonté du guru ?

Avec M3, j'essayais de répondre immédiatement a la moindre de ses suggestions. Comme cela, il
était possible d'étre libéré de certaines conséquences d'actes antérieurs. Si I'on n'obéissait pas, Ma
disait : « Oui, c'est bien aussi, fais comme tu penses. » Mais a ce moment-la, on devait subir les
conséquences karmiques de ses actes. Il n'y avait pas en fait de question d'obéissance envers M3,
puisque l'obéissance suppose plus ou moins la peur. J'éprouvais envers Ma de I'amour, de la
vénération. A cause de cela, je pouvais suivre les conseils pratiques qu'elle me donnait de temps en
temps, méme si ces derniers n'étaient pas trés adaptés a la situation réelle qu'elle n'avait pas bien
visualisée. Par contre, je ne lui ai jamais abandonné ma liberté d'esprit. Le ‘surrender’ (abandon) de
I'esprit, ce n'était pas pour moi. Ce que je cherchais chez M4, c'était la transmission directe d'un
pouvoir pour m'aider dans ma sadhana, et elle me I'a donné abondamment.

Certains voient dans le Védanta un intellectualisme desséché. En quoi le Védanta et 'amour sont-ils
lies ?

C'est un reproche qui a souvent été fait & ceux qui pratiquent exclusivement la voie de la
Connaissance. Dans cette voie, I'élément est utilisé au maximum par la pratique de la discrimination
entre ce qui est transitoire et ce qui est réel ; par I'observation du mental et la remontée a la source -
notre « moi » ; ou bien aussi par la recherche du « Qui suis-je ? », comme l'enseignait le grand sage
Ra&mana Mahéarshi. Mais se limiter seulement a I'élément intellectuel, c'est du faux Védanta, c'est
vouloir voler avec une seule aile. Il faut deux ailes pour voler, et la deuxiéme aile, c'est I'élément
affectif, c'est la bhakti. Le védantin, en général, n'adore pas de Dieu personnel (bien qu'il n'y ait aucun
inconvénient a ce qu'il le fasse s'il en éprouve le besoin). Son amour est dirigé vers le guru, non pas la
personne physique du guru, mais vers celui qui est jnana mdrti, I'incarnation de la Connaissance ;
celui qui nous méne vers le Supréme Omniprésent, le Sans-Forme, I'akshara brahma qui est notre
Soi Réel. Pour le vrai védantin, I'amour qu'il a pour son guru s'adresse a travers lui & cet Eternel
Omniprésent impérissable qui n'est affecté par rien, méme par la dissolution finale. C'est un amour
d'une haute qualité qu'il faut avoir éprouvé pour savoir ce que c'est.

En réalité, il n'y a pas deux voies différentes, celle de la Connaissance et celle de I'Amour. Jnana et
bhalti sont les deux aspects de la méme sadhand ; ils sont inséparables. Chez certains, jnana est en
surface et bhakti dans les profondeurs ; chez d'autres, c'est l'inverse.

Dans les Upanishad, on parle de rasa (I 'essence du bonheur) qui motive toutes nos actions et
pensées : pouvez-vous développer ce point ?

Les mots sanskrits ont souvent des significations différentes selon le contexte dans lequel ils sont
utilisés. Il en est ainsi pour le mot rasa; dans la Taittiriya Upanishad, ce mot est utilisé dans un sens
spécial (II-7). Rasa, ici, est la substance méme dont le Supréme est fait. « Raso veisa » : « Cela, en
Vérité, est rasa ». Dans tous les objets de nos désirs, ce que nous recherchons, c'est le plaisir gu'ils
nous donnent, c'est-adire le rasa (le goQt de ces objets). Ces plaisirs sont seulement une réflexion du
rasa supréme. « Celui qui obtient ce rasa », dit 'Upanishad, devient heureux (Ananda bhavati). Tous
nos mouvements, toutes nos pensées, méme notre respiration sont mus par ce Bonheur Supréme,
qui remplit 'Espace.

La méditation bouddhiste fondamentale, essentiellement basée sur I'observation des sensations du
corps, ne risque-t-elle pas de renforcer paradoxalement I'attachement au corps ? L'observation des
sensations du corps est une des méthodes utilisées dans la voie de la Connaissance, et n'est pas
spéciale au bouddhisme. Les mouvements du mental peuvent toujours étre ramenés a une
sensation qui a été leur point de départ. Se familiariser avec ces sensations peut devenir une aide
considérable pour connaitre et maitriser notre mental. Je ne crois pas que cette méthode puisse
renforcer l'attachement au corps physique, parce que la découverte que notre corps est en réalité
une usine de décomposition et de pourriture devrait amener plutét a un dégolt de notre forme
physique ; mais cette méthode n'est pas a conseiller a des psychopathes ou a des hypocondriaques
qui pourraient se découvrir toutes sortes de maladies imaginaires. En régle générale, des
psychopathes ou des aliénés mentaux ne doivent pas avoir accés a des pratiques spirituelles
sérieuses.

On peut facilement interpréter certaines paroles de Ma comme s'il n'y avait rien a faire. Est-ce une
vision équilibrée de son enseignement ?

L'enseignement d'un sad-guru n'est pas un enseignement ex-cathedra. Il s'adapte a chaque individu,
selon son niveau intellectuel et son développement spirituel ; et méme pour un individu donné, les
conseils du sage varieront a mesure que le disciple progressera sur I'échelle du monde spirituel. Le
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plus souvent, les paroles d'un sage sont comme des poteaux indicateurs la route. Leurs indications
sont utiles, voire méme vitales pour ceux qui voyagent sur cette route ; mais distribuer des photos ou
des copies de ces indications a tout venant ne servirait pas a grand-chose.

Aussi, les paroles de Ma doivent étre placées dans leur contexte. Sinon, elles pourraient paraitre
contradictoires. Par exemple, a certains individus elle conseillait de renoncer au monde ; a d'autres,
elle recommandait chaudement de vivre la vie des gens mariés. Tout dépend du niveau de l'individu
qui pose la question. Il est vrai qu'en derniére analyse, il n'y a rien a faire pour atteindre le Supréme,
puisqu'il est toujours la, présent en nous ; mais il y a beaucoup de choses a défaire : c'est-a-dire les
impuretés, les complexes, les fausses croyances qui masquent le Réel. « Ne rien faire » d'emblée,
pour une personne ordinaire, est une tache impossible. Demandez simplement & « monsieur Tout-le
Monde » s'il est capable de rester cing minutes assis sur une chaise, sans bouger, méme le petit
doigt, sans cligner de I'ceil. Et je ne mentionne méme pas l'incapacité d'arréter le flot des pensées. I
faut apprendre a ne « rien faire » en commencant par des efforts pour ralentir le mouvement. Et c'est
ce qu'on appelle une sadhané, qui doit nous mener finalement vers I'état de non-agir parfait.

On dit que la voie que suivait Ma était celle de la purification (vishuddha mérga). Pouvez-vous préciser
? Ma disait que ce qu'elle enseignait, c'était la voie indiquée par les rishi et les muni des temps
anciens, c'est-a-dire le sanatana-dharma, la voie classique de I'inde transmise par les Véda et les
Upanishad. C'est ce qu'on appelle aussi le vishuddha mérga, la voie de la purification (du mental). Le
mental est le voile qui masque le Réel. Ce voile est fait des trois guna (sattva, rajas et tamas). Quand
tamas prédomine, le voile devient trés épais, comme des nuages noirs qui masquent complétement le
ciel. Rajas est activité, agitation frénétique comme les vagues qui empéchent de voir le fond du lac.
Quant a sattva, c'est le calme, la pureté, I'état de contentement, etc. Le mental n'est pas encore
dissous, mais le voile qui masque le Réel est transparent. Le vishuddha marga consiste donc a
augmenter le sattva guna aux dépens de rajas et de tamas. Sattva, c'est la pureté ; la pureté
commence par la propreté du corps (bain journalier) et celle de la nourriture : alimentation
végétarienne peu épicée ; et ensuite la pureté du mental, en observant les cing yama (régles) telles
gu'énoncées dans les sutra de Patanjali: brahmachérya (chasteté), satya (dire la vérité), astéya
(honnéteté), ahimsa (absence de violence), aparigraha (absence d'avidité). Il convient en plus
d'occuper le mental par des penseées divines, la méditation, etc.

Quand le mental est inondé de sattva guna et que tamas et rajas ont presque disparu, il se dissout
spontanément dans le Supréme.

Quelle est la fonction de phases de solitude prolongées et complétes dans la vie d'un sddhaka ? La
solitude compléte est bonne pour une sadhana intensive, mais elle est temporaire. Par exemple,
guand vous préparez un examen, vous vous enfermez dans votre chambre jusqu'au moment ou vous
avez passé, et aprés vous pouvez en sortir. Mais la solitude compléte trop prolongée n'est pas
bonne. Vous vous coupez des autres, vous vous enfermez dans votre tour d'ivoire, vous obtenez une
fausse réalisation. Vous créez une tension et, a cause de cela, vous ne pouvez trouver la paix de
I'esprit. Ou que vous soyez, il y a un entourage. Méme dans mon ermitage, a Dhaulchina, il y avait les
bergers, les visiteurs, les gens du village : j'étais en trés bons termes avec eux et ils me considéraient
comme un membre de leur famille. Il faut toujours étre en harmonie avec I'entourage, méme si celui-ci
ne consiste qu'en des arbres et des corbeaux : c'est le point essentiel. Il ne faut pas créer de barriére,
de conflit. Si des gens dans I'dshram me demandent s'ils doivent observer la solitude ou le silence
complet, je le leur déconseille. Evidemment, pour des gens qui travaillent, qui sont entourés par des
centaines de personnes qui leur posent des questions, qui leur parlent, il y a distraction, et c'est mieux
de se mettre a I'écart, dans la mesure du possible.

Il faut distinguer la solitude, attitude mentale, et l'isolement physique : celui-ci est utile pour un temps,
car il ralentit les pensées, mais la solitude mentale - « Je veux me couper des autres, je ne veux voir
personne » - n'est pas bonne. Quoi que vous fassiez, il faut toujours faire tous les efforts pour étre en
harmonie avec I'entourage. Certes, il y a des cas particuliers ou il faut rompre certaines relations ; il
est difficile de généraliser.

Vous avez dit qu'on était en solitude pour passer un examen : quel est le niveau de cet examen ?
Méme si le sadhaka sort de son isolement physique, il ne doit pas abandonner sa sadhana pour
précher avant d'avoir la réalisation.

Pour un sadhaka qui vit dans le monde, est-ce que le fait d'aspirer directement a la libération
(moksha) ne risque pas de créer un écartelement entre ses aspirations et ses capacités réelles ?
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Moksha n'est pas pour tout le monde. Moksha, la libération compléte, est pour ceux qui ont
complétement renoncé au monde, c'est-a-dire les sannyasin, ou ceux qui ont renoncé mentalement
sans prendre I'habit du sannyasa. Pour ceux qui vivent dans le monde, il y a une autre voie, celle de
la libération progressive (krama mukti). Par la dévotion pour son ‘ishta devatd’, par le rituel et la pQja
quotidienne, dans le contexte indien, le bhakta, s'il réussit, atteint le Brahméa cosmique au moment de
la mort.

La voie directe de la libération immédiate (sadhya mukti), elle, est pour le sannyasin. Le bouddhisme
distingue aussi entre voie abrupte et voie progressive, entre Zen, par exemple, et dévotion Bouddha
de la compassion (Amitabha). Dans la voie progressive, on fait sortir le prana par le sommet de la téte
(brahma-randhra) au moment de la mort. Mais le quatrieme stade de la vie, le sannyasa, rompt avec
cette libération progressive et les pratiques qui y ménent. Le sannyasin veut la libération immédiate,
ou a la rigueur au moment de la mort, quand il se sépare du corps (vidéha-mukti). Dans une
Upanishad, on parle du libéré-vivant de cette facon : « Nastosya prana utkramanti », « celui dont les
prdna ne montent pas (au moment de la mort) ». Comme il est déja identifi¢ & la conscience
omniprésente, la mort n'est pas pour lui un changement de niveau de conscience.

En Occident, la meilleure voie est le karma-yoga : « Fais ce que doit, advienne que pourra ». Faire
son travail au maximum de ses capacités, sans se préoccuper des résultats. Si ¢a réussit, c'est bien ;
si ¢a rate, c'est bien aussi. Faire l'action pour la joie de Il'action. Pour ceux qui sont intensément
dévoués au guru, a Ma par exemple, il y a une autre voie : offrir toutes ses actions comme un sacrifice
a Ma avec la perspective qu'au moment de la mort, ils seront accueillis par elle et se fondront dans
son étre. |l est dit que quand on est treés dévoué au guru, il apparait au moment de la mort.

Dans la bhakti, faut-il laisser aller les émotions ou les maitriser ?

La voie de la dévaotion (bhakti) convient a des individus chez lesquels I'élément affectif, émotionnel du
mental est plus développé que I'élément intellectuel. De tels individus auront des difficultés a observer
leur mental et a suivre ce qu'on appelle le vichara marga (la voie de la discrimination, du
discernement). lls auront donc intérét a utiliser leur émotivité pour progresser sur le chemin spirituel.
Ces émotions devront étre purifiées et transmutées en amour pour le Divin. Quand cet amour devient
trés intense, il culmine en union mystique. Alors, I'ego se dissout dans le Divin. Quand il n'y a plus
d'ego, il n'y a plus de mental non plus, car l'ego est la racine et la source du mental. La bhatki n'est
donc pas un laisser-aller pour des émotions déréglées. Il faut savoir jouer avec les émotions, mais ne
jamais étre leur jouet. On peut laisser une émotion s'intensifier, mais jamais au point ot on perd le
contréle. Je me souviens avoir vu une fois, a Vrindavan, un pandit qui suivait la voie de la dévotion
faire une démonstration en présence de Ma Ananda Moyl pour nous montrer ce qu'était la vraie
bhakti. Il pouvait se laisser aller aux émotions religieuses les plus intenses puis les arréter
brusquement et passer a une autre émotion. Cela demande une trés grande maitrise du mental, bien
plus difficile que pour la répression d'une émotion.

Comment développer une conscience qui soit au-dela des expériences ?

Dans chaque expérience, il y a le fait méme de l'expérience et le sujet qui vit cette expérience. Cette
dualité : celui qui voit, et lI'objet qui est observé, existe dans toutes nos sensations et dans nos
expériences les plus banales. En fait, d'aprés le Védanta, il n'y en a pas deux, mais trois, c'est-a-dire
Celui qui voit (I'éternel témoain), I'objet qui est vu (qui fait partie de prakriti) et le fait de voir, qui relie les
deux premiers. C'est ce qu'on appelle la tripQti. Par la discrimination et la méditation intensive, on finit
par comprendre que ces trois ne font qu'un, et que notre croyance en leur séparation est illusoire.
Qu'il y ait une conscience unique sous-jacente a ce procédé de fission en trois, c'est ce qu'on appelle
le tripati ndsha, la destruction de la tripQti.

Vous faites parfois allusion a un stade au-dela de la distinction observateur-observé, ou I'on ne fait
gu'un avec l'action. Krishnamdrti en parle également. Pouvez-vous préciser ?

Pour 'hnomme ordinaire, il y a dans chaque perception trois éléments : celui qui observe, I'objet de la
perception, l'acte d'observer. Cette distinction est illusoire, car en réalité (du point de vue du sage
parfait), ces trois éléments font partie d'un bloc homogéne. L'erreur provient de ce que nous croyons
en l'existence d'individualités séparées : le « moi », I'ego (ahamkara). Cet ego projette un « autre »
qui devient I'objet de perception, et la relation entre les deux devient l'acte de percevoir. L'effort
d'échapper a ce cercle vicieux est ce qu'on appelle une sadhana.

Le but de toute sadhana est de percevoir ce bloc homogene, le Réel, ou tous les éléments se
dissolvent dans la Grande Unité. Ce Réel est masqué par le mouvement du mental. Ce sont les
vagues qui empéchent de voir le fond du lac. Quand le mental devient silencieux (totalement
silencieux, jusqu'en ses couches les plus profondes), le Réel se manifeste spontanément, puisqu'il est
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toujours la, comme le soleil qui est présent quelle que soit I'épaisseur de la couche de nuages. Toutes
les saddhana quelles qu'elles soient, ont donc pour but final d'amener le mental au Silence.
Krishnamdrti (puisque vous le citez dans votre question) se réfere principalement & une méthode
d'observation du mental. Dans la méthode classique (Védanta et autre), on conseille de prendre
I'attitude de témoin des mouvements de notre mental. C'est-a-dire observer le mental comme si c'était
guelqu'un d'autre. Mais en faisant cela, on scinde le mental en deux : une partie qui observe (car
I'observateur fait partie du mental) et une autre partie qui est observée. Ce que Krishnamdrti conseille,
si j'ai bien compris, c'est de se laisser emporter par le mouvement du mental, tout en restant
intensément conscient. Dans ce cas-la, il n'y a plus un témoin qui observe et une chose observée,
mais un courant mental qui coule naturellement. Cette méthode est bien sir la meilleure, mais n'est
pas pour le débutant, qui risque d'étre emporté par le courant des pensées et d'aller a la dérive. Aussi,
pour un sadhaka moyen il est préférable de prendre l'attitude du témoin des mouvements du mental.
Encore 13, il ne faut pas observer directement ou essayer d'étudier le mental. Car le mental est
capable de créer toutes sortes de choses quand on essaie de I'étudier. C'est un peu comme une mere
qui observe son gamin en train de jouer. S'il se voit observé, il fera toutes sortes de blagues. Elle
devra le surveiller « du coin de I'ceil » tout en continuant son travail. Il en est de méme pour le mental.
[l faut prendre un point d'appui (montra, de la respiration, etc.) et observer le mental du coin de I'ceil.

Au moment ol nous entrons dans l'année du centenaire de Ma, comment voyez-vous l'avenir des
ashram et de la sangha qui se sont constitués autour d'elle ? Comment envisagez-vous le
développement de son enseignement, en Inde d'une part, en Occident d'autre part ?

L'organisation religieuse appelée Shri Shri M4 Anandamayi Sangha est relativement récente (vers
1952), comparée a des organisations fermement établies, comme la Mission Ramakrishna par
exemple. Aussi longtemps que Ma était présente physiquement, rien ne se faisait sans son
assentiment et ses conseils ; et ses suggestions (elle ne donnait presque jamais d'ordres) étaient
respectées sans discuter par ses proches disciples et acceptées comme venant d'une source divine.
Elle avait fait construire tout un réseau de temples, au moins un dans chaque ashram. Comme le
service de ces temples doit se faire journellement et sans interruption par un brahmane qualifié, et
chaque fois que cela est possible par un brahmacharin appartenant a I'organisation, elle a créé ainsi
une solide infrastructure qui lie les disciples a leur ashram. Cette infrastructure est en quelque sorte le
squelette qui donne sa solidité a I'organisation.

Depuis que Ma a quitté son corps physique (en aolt 1982), I'administration de la Sangha se fait selon
des principes démocratiques, c'est-a-dire que les décisions sont prises par le Comité directeur
(Governing Body) selon l'opinion de la majorité de ses membres. Ce Comité a quarante-deux
membres des deux sexes. Les membres laics (vingt et un) sont élus a bulletin secret par I'assemblée
générale de la Sangha. L'autre moitié du Comité est constituée de ce qu'on appelle les ascetic
members, c'est-a-dire les brahmacharin et moines des deux sexes vivant dans les dshram. Ceux-cCi
sont nommeés (et non élus) par le Comité de direction. Ce Comité est maintenant l'autorité supréme et
ses décisions ne peuvent étre révoquées que dans des cas tout a fait exceptionnels et selon une
procédure compliquée.

Pour les questions religieuses et spirituelles, nous avons un Sadhu Committee, composé de neuf
membres (augmenté récemment de deux) choisis par les moines et brahmacharin les plus éminents
de l'organisation. Ce comité, néanmoins, n'a pas de pouvoir exécutif. Il présente ses conclusions au
Governing Body, qui prend les décisions finales.

Au point de vue financier, la Sangha est solidement établie, bien que ses recettes viennent
principalement de dons. On peut donc dire que la Sangha est en de bonnes mains et quelle
continuera pendant longtemps, sauf imprévu, a fonctionner pour propager le message de Ma.
L'enseignement de Ma est entierement fondé sur I'ancienne tradition des Véda et sur I'hindouisme (ou
plutét le sanatanadharma, la « religion éternelle », comme les hindous appellent leur propre religion)
dans son aspect traditionnel et orthodoxe ; et la structure des ashram et des temples forme une sorte
de forteresse destinée a protéger cet enseignement. La culmination de cet enseignement, son centre
vivant, est le Védanta, et c'est cette partie du sanétana dharma qui est destinée aux disciples
occidentaux.

L'attachement qu'ont gardé certains anciens disciples a la forme physique de Ma n'est-il pas un voile
devant la lumiere que Ma peut nous donner ?

L'attachement a la forme physique d'un sage parfait, ou sad-guru, est tres différent de celui qu'on peut
avoir pour une personne ordinaire. Le sad-guru est appelé gyanamdrti, l'incarnation de la
Connaissance. Sa forme est en quelque sorte une cristallisation de la Conscience-Bonheur
omniprésente. Une relation de dévotion avec cette forme ameéne t6t ou tard a I'omniprésent qu'elle
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représente. Pour ceux qui sont capables de méditer d'emblée sur I'omniprésent, I'attachement a la
forme n'est peut-étre pas nécessaire ; mais pour ceux qui ont goQté a I'amour merveilleux pour leur
guru, la transition du personnel & l'impersonnel se fait tout naturellement. L'amour personnel envers le
guru ne pourra disparaitre que quand il y aura une fusion totale avec ce que le guru symbolise.
L'amour pour la personne du sad-guru est indélébile. Ma disait: « Ceux qui ont aimé ce corps (elle-
méme) ne serait-ce qu'une fois ne pourront jamais l'oublier, quels que soient les efforts qu'ils fassent
pour I'éradiquer de leur coeur ».

Vous avez dit que ce qui plairait le plus a Ma durant cette année du centenaire (1995-1996), c'est que
chacun de ses disciples choisisse un yama et décide de I'observer parfaitement pendant toute I'année.
Pouvez-vous développer ce point ?

Les cing yama représentent la premiére étape de l'ashtangayoga, le yoga en huit étapes tel que le
décrit Patanjali dans les Yoga sitra. Ce sont les fondations de la vie spirituelle. Ces yama sont:-
ahimsa, non-violence - satya, dire la vérité - astéya, honnéte - aparigraha, absence d'avidité,-
brahmachéarya, chasteté.

Ces yama menent a une perfection morale, car ils doivent étre observés jusque dans leurs aspects les
plus subtils. Par exemple, dire une parole dure est un acte de himséa (violence); ou bien, une simple
expression du visage qui sciemment tente de dissimuler la vérité peut étre considérée comme un
mensonge subtil.

Patanjali indique aussi, a part la purification du mental, le pouvoir psychique que donne l'observation
de chaque yama. Ainsi, si on observe la vérité a la perfection pendant douze ans on obtient ce qu'on
appelle le vak-siddhi: chaque parole qu'on prononce devient vraie. Si I'ahimsa (non-violence) est
observée strictement, personne ne pourra vous faire du mal et les animaux féroces seront devant
vous comme des moutons. Les cing yama observés parfaitement a eux seuls peuvent donner la
réalisation, par la purification du mental qu'ils produisent. Ma attachait une grande importance a
I'observation stricte de ces régles morales, et j'ai pensé que si quelques-uns de ses proches faisaient
le voeu d'observer a la perfection au moins I'un de ces yama, ce serait la meilleure preuve d'amour et
de vénération qu'on pourrait donner a Ma a I'occasion du centenaire.

N'y a-t-il pas corrélation entre les trois yama: ahimsa, satya et astéya, qui ainsi ne font qu'un ?

Les yama sont des régles morales, bien sdr, mais ils font partie du tempérament sattvique, c'est-a-dire
gu'une personne dont le mental est trés sattvique suivra spontanément les yama sans aucun effort.
En ce sens, ils sont reliés. Dire toujours la vérité peut entrer en conflit avec le voeu d'ahimsa, car
certaines vérités peuvent quelquefois faire beaucoup de mal. Dans la Loi de Manu il est dit qu'il faut
toujours dire la vérité, mais qu'il faut s'abstenir (c'est-a-dire se taire) s'il s'agit de paroles dures ou
blessantes. C'est bien ce que vous voulez dire, je pense, quand vous parlez d'une corrélation entre
ces yama.

De méme, étre honnéte, c'est ne pas mentir puisqu'une personne malhonnéte devra automatiguement
mentir pour cacher son larcin. Et voler, c'est faire du mal a quelqu'un, c'est-a-dire un acte de himsa.

Comment discerner l'attitude juste entre effort et abandon ?

L'abandon total, I'dtmani-vedan, est trés difficile. Je cite une trés belle définition de cette attitude par
Nisargadatta Maharaj : « Bien s0r, quand il y a un abandon total, un complet renoncement de tout
souci au sujet de notre vie passée, présente ou future, de notre sécurité physique et spirituelle, et de
notre respectabilité - alors, une nouvelle vie commence, pleine d'amour et de beauté. » Mais qui donc
est capable d'avoir une telle attitude ? Nous faisons toutes sortes d'efforts pour notre vie physique,
pour protéger notre corps, notre mental, notre position sociale, nos proches, etc. Ces efforts doivent
étre déviés vers la recherche du Divin: méditation, purification mentale, etc. Cela s'appelle
purushartha, I'effort vers le Divin. Ces efforts doivent étre faits au maximum de notre capacité, mais il
faut savoir que notre pouvoir est trés limité, et que c'est le Divin (le guru) qui complétera notre effort.
C'est quand on a épuisé toute notre capacité d'effort, et qu'on se rend compte qu'on est incapable
d'obtenir son fruit, c'est alors que vient le véritable abandon.

Comment savoir ou est notre juste place ?

Du point de vue de l'atman, vous étes omniprésent, et la il n'est plus question de place. En ce qui
concerne la conscience individuelle, le jivatman, il est toujours « tel qu'en lui-méme », il est toujours le
méme, quelles que soient les modifications du corps, du mental ou de I'entourage. La question de
savoir quelle est notre juste place ne se pose que quand le mental se met a fonctionner et s'imagine
qu'il peut diriger les événements. En réalité, c'est le Pouvoir divin qui agit et nous fait aller d'une place
a l'autre. Notre juste place est donc de s'abandonner consciemment au Pouvoir divin sans pour cela
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perdre notre responsabilité. C'est comme un bon nageur qui se laisse emporter par le courant sans
perdre pour autant l'initiative.

Vous avez écrit récemment : « La culmination de I'enseignement de Ma est le Védanta ». Pouvez-
vous développer les aspects plus spécifiques de son enseignement ?

L'enseignement de Ma peut se résumer dans une phrase qu'elle disait souvent : " Trouver Bhagavan
(Dieu), c'est trouver son propre soi, et découvrir son propre soi, c'est trouver Dieu."

C'est-a-dire que si vous partez a la recherche du Divin (par la voie de la dévotion), vous finirez par
trouver que ce Divin réside dans votre propre coeur ou qu'il est de la méme nature que I'omniprésent.
Et si vous commencez par la recherche du « Qui suis-je en réalité ? » (la voie de la Connaissance), le
Divin se révélera comme étant votre propre nature.

Pour arriver a cette Connaissance, il y a de nombreuses voies, et c'est cela qu'on appelle une
sadhana. Ma guidait chacun dans la voie qui lui convenait le mieux, et n'imposait pas une ligne de
sadhana particuliere, mais le but final était la découverte du fait que I'ame individuelle n'est pas
différente du Divin Omniprésent. Et c'est cela I'essence du Védanta.
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Chapitre V - MA ET LA RELATION D'ENSEIGNEMENT SPIRITUEL

MA ET SES DISCIPLES

Quelle est 'action d'un sage ?

Des milliers de gens sont venus rencontrer des sages comme Ramana Maharshi ou Ma Ananda Moyt
avec leurs problémes personnels ; en leur présence, tous ces probléemes étaient résolus, au moins
momentanément. L'action d'un sage est comme un flash dans le noir qui vous permet de prendre une
photo de tout votre intérieur et de le comprendre exactement. Il n'y a pas de bon et de mauvais guru, il
y a ceux qui sont des gurus et ceux qui ne le sont pas. Un arbre artificiel en papier n'est pas un arbre,
il n'en a pas les bons effets et la force vitale.

Ma donnait-elle volontiers de son temps a ses visiteurs ou a ses disciples ?
Une fois, aprés avoir parlé avec M4, je lui ai dit « Maintenant, vous pouvez aller vous reposer », et elle
m'a répondu : « Mais en ce moment, je me repose déja ! »

Il semble que M4, avec un certain nombre de ses fidéles, n'ait pas « fait de miracles ». Pourquoi cela
?

La plupart des gens tournent en rond ou descendent ; des sages comme Ma ont mis un grand
nombre de gens dans le courant ascendant. Leur action pour les masses était de pousser le plus
grand nombre de personnes dans le courant, afin qu'ainsi elles puissent parvenir au but tét ou tard ;
c'est ce qu'on appelle krama-mukti, la libération progressive aprés la mort, qui permet d'évoluer a
travers les différents niveaux subtils vers la libération finale (moksha).

Par ailleurs, Ma avait aussi un cercle intérieur de disciples qu'elle a pu former beaucoup plus en
profondeur. Ce cercle était par l'esprit, il ne correspondait pas nécessairement, loin de la, a son
entourage physique immédiat, qui comprenait parfois des gens impossibles, des bhita (mauvais
esprits), comme nous les appelions ironiguement. M& gardait ces gens-la prés d'elle parce gu'ils
étaient trop faibles pour se débrouiller seuls, ou bien parce qu'ils avaient envie de devenir eux-mémes
guru sans en avoir la maturité nécessaire a ce moment-la ; Ma les tenait alors fermement en main.

(Question d'un Occidental qui a vécu longtemps dans les dshram de M4, puis qui s'est marié, et qui
souhaite maintenant y revenir en tant que vanaprasthi - état intermédiaire entre le mariage et le
sannyasa) - M& donnait lI'impression aux gens du monde qu'elle pouvait réaliser tous leurs désirs ;
était-ce réel ?

Chaque homme a en lui un désir auquel il tient le plus. Ce qu'il y a au centre, c'est le Soi. Ma
réactivait, faisait monter le Soi, mais les gens du monde surimposaient la-dessus leurs désirs
matérialistes.

Un certain nombre de personnes disent que Ma enseignait surtout la bhakti. Qu'en pensez-vous ? Ma
donnait de temps a autre des conseils de bhakti, mais elle revenait tout le temps a la non-dualité
(Advaita), elle était fermement basée sur I'Advaita.

Est-il vrai que Ma riait moins et était moins gaie dans la seconde partie de sa vie ?

Une fois, je lui avais fait remarquer cela, et elle m'a répondu : « Je suis toujours la méme, mais le
corps vieillit ». C'est vrai qu'elle avait I'air sévere ; c'était peut-étre aussi pour montrer qu'elle n'était
pas d'accord avec un certain nombre de personnes et d'attitudes autour d'elle. Quand un sage arrive,
il descend d'un niveau trés élevé ; pour lui, étre heureux est tellement facile, le bonheur est la ; il ne
comprend pas pourquoi les gens s'acharnent tant a étre malheureux. Peu a peu, il s'apercoit du bas
niveau de ces gens. Au début, Ma riait beaucoup, elle ne voulait comme ashram que les arbres ; puis
elle a accepté l'existence des ashram a la demande insistante de Bhaiji, Didi et d'autres fideles ; puis
elle a fini par devoir s'en occuper a cause du risque de corruption.

Les hindous étaient difficiles pour elle ; parfois, on avait I'impression gu'ils ne comprenaient rien ;
enfin, il ne faut pas généraliser, il y en avait tout de méme qui étaient bien.

Un certain nombre de fidéles avaient peur de M4, ils n'osaient pas la regarder dans les yeux. Pour
quelle raison ?

C'est peut-étre parce qu'ils savaient que Ma pourrait voir leurs défauts directement. Un des fidéles de
M4, qui avait rechuté dans l'alcoolisme, a vu Ma entamer le geste de lui donner une gifle : c'était
'année de la mort de celle-ci, en 1982. Mais pour moi, je ne me suis jamais senti effrayé devant Ma.
Une fois, j'étais avec elle a Vrindavan; je venais de terminer une période de sept ou huit ans ou je
n‘avais ni parlé a une femme, ni regardé son visage. Depuis quelques jours, j'avais di m'occuper
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d'une Américaine jeune et jolie et, de I'extérieur, il pouvait peut-étre paraitre que j'avais de nouveau
de I'attachement. Ma m'a soudain regardé avec un genre de regard capable de mobiliser en quelque
sorte le prana dans le ventre et de déclencher une vraie panique chez bien des gens ; mais jai
complétement soutenu son regard, car je n'avais rien & me reprocher ; elle s'est mise a avoir un
immense sourire, soulagée.

Si Ma pouvait étre sévere a certains moments, a d'autres elle paraissait éprouver de la sympathie
pour la moindre émotion d'un visiteur. Il est dit dans les Ecritures hindoues & propos de la Mére divine
: « Dure comme la foudre et tendre comme la fleur »...

Vous revenez souvent sur le fait que Ma n’avait pas d'ego et s'adaptait au milieu ambiant. Comment
Ma se serait-elle adaptée si elle était née en Occident ?

Je pense qu'elle n‘aurait pas pu s'adapter, c'est bien pour cela qu'elle est née en Inde... Les
Occidentaux sont trop intellectuels ; pour qu'un sage puisse s'épanouir, il faut qu'il soit entouré par des
gens qui ont une capacité de confiance directe.

Pouvez-vous nous citer une parole fondamentale de Ma qui soit comme un mantra ?

Oui, il y en a une qui est comme un mahéa-vékya, une « grande parole » des Upanishad, du type « Je
suis Cela » : « Amar atma, amar pantha, svayam », « L'ame éternelle, le pélerin éternel, c'est Lui-
méme. »

MA ET VIJAYANANDA
Sentiez-vous la présence de Ma ?
Combien de fois j'ai trés clairement senti a distance Ma qui pensait a moi !

Vous dites que M4, durant ses anniversaires, n'était pas en samadhi, mais dans un état de
conscience omniprésent, répandu dans le cceur de ses fidéles. Pouvez-vous préciser ? Oui, c'est
vrai, pourquoi aurait-elle été en nirvilalpa samadhi, complétement coupée du monde extérieur,
alors que tout le monde était venu pour la voir ? J'en ai eu la preuve au début de mon itinéraire
avec elle ; a cette époque-la, il n'y avait pas de foules pour son anniversaire. Je lui ai dit
mentalement, sans doute en hindi : « C'est triste, vous étes loin de nous ! » Elle s'est alors tournée
vers moi avec un regard qui voulait dire: « Non, je ne suis pas loin, je suis toujours avec toi. »

(Une enseignante de Méditation Transcendantale, en visite avec son mari, expliqgue que le siddhi de
[évitation consiste en fait en des sauts sur place a partir de la position de lotus.)

A propos de lévitation, je vais vous raconter une expérience que je n'ai encore dite & personne. A
Almora, Ma m'avait dit de rester un an séparé d'elle. C'était la premiere fois que je devais demeurer
loin d'elle, et j'étais désespéré. J'étais allongé sur mon lit, et je me suis trouvé soudainement soulevé,
trop haut et trop longtemps pour que cela puisse étre un sursaut ; de plus, mon corps était tranquille.
Sur le coup, mon émotion était trop forte, et ce n'est qu'apres que j'ai réalisé que cela avait d( étre de
la lévitation.

Quand Ma vous a-t-elle donné I'habit orange de sannyasa ?

En 1956, je faisais une tapasya intense a Vindyachal, sur les bords du Gange, en amont de Bénareés.
Je suis venu voir Ma a Bénares, et nous étions trois ou quatre sur la terrasse. Ma vit que la robe
brune que je portais - c'était la seule que j'avais - était plus ou moins déchirée par derriére ; moi-
méme, je ne m'en étais pas apercu. Elle s'est mise a rire et I'a déchirée complétement pendant que je
faisais le prandm. Je lui ai dit : « M4, vous m'avez donné le sannyasa »; elle a eu un sourire
approbateur et m'a fait donner une robe a peu prés orange.

Avant de recevoir I'habit orange, je faisais bien attention a ne pas prendre de couleur qui puisse y
ressembler. Cependant, un jour, apreés un lavage, ma robe est sortie plus ou moins orange. Jai
demandé a Ma si cela pouvait aller, et elle m'a dit: « C'est le gérua (couleur orange des renongants)
qui est a l'intérieur, qui ressort. » En 1971, elle m'a donné un chaddhar (chéle) blanc qu'elle avait
porté et a demandé a Nirvanananda de le colorier en orange. En 1976, a I'occasion de son 80e
anniversaire, elle m'a donné de quoi faire un habit orange complet. Plus tard encore, elle a demandé
a une de ses assistantes d'apporter le « tissu du mahant (chef des moines)» et me I'a donné. De moi-
méme, je n'aurais jamais pris le vétement orange; je serais soit resté habillé a l'occidentale, soit
jlaurais porté un vétement indien simple et discret. Les gens de l'ashram, ainsi que Ma, me
considéraient comme un sannyasin. Un jour, elle a dit en se tournant vers moi : « Je ne fais pas de
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différence entre un sannyasin », et en se tournant vers Bhaskardnanda et Nirvandnanda qui étaient
de l'autre c6té, « et un brahmacharin ».

LA RELATION D'ENSEIGNEMENT SPIRITUEL

Est-il possible de faire disparaitre | 'ego par soi-méme ?

Celui qui fait la sadhana, c'est I'ego aussi : il est donc tres difficile de le faire disparaitre. Ramana
Mahérshi compare cette situation au chef des voleurs qui serait devenu le chef de la police ; il pourra
attraper tous les autres voleurs, mais il ne pourra pas s'attraper lui-méme. Un guru est nécessaire, car
ce n'est qu'en s'abandonnant a lui que I'ego peut disparaitre complétement. Cependant, la sadhana
est une aide importante pour atténuer, amollir pourrait-on dire, I'ego. Quand l'esprit est sattvique a
cent pour cent, il se dissout de lui-méme, ou il devient au moins tellement transparent qu'il n'est plus
gu'un voile translucide qui cache a peine le Soi.

Quels sont les critéres pour reconnaitre un sage ?

D'abord, un grand sage a la compassion, une compassion réelle ; on peut feindre la compassion, mais
14, vous sentez qu'elle est authentique. Avec cela, il y a I'hnumilité : le sage est tellement noble que tout
le monde a envie de se prosterner devant lui, et pourtant il demeure humble. Il y a bien d'autres
criteres. De toute fagon, il faut rester proche du sage pendant un certain temps pour se rendre compte
de son niveau. Un aspirant spirituel ne peut prendre en charge les autres que lorsqu'il est désidentifié
du corps.

Un sage agit comme un phare, il éclaire la voie pour les navigateurs solitaires qui passent au loin ; ces
derniers en profitent peut-étre plus que ceux qui sont physiquement prés du sage : ils correspondent
aux employés qui balaient les escaliers du phare, et qui ne sont pas forcément bien placés pour en
voir la lumiére.

Peut-on observer le silence en parlant ?
En ne parlant que de ce qui est nécessaire et en gardant le silence mental dans l'intervalle.

Est-il bon d'aller d'un sage a l'autre ?

Les débutants qui sont & la recherche d'un maitre peuvent le faire pour se rendre compte. Mais quand
vous étes devenu réel disciple d'un réel guru, vous devenez une part de son corps, Vous ne pouvez
plus le quitter. Ce serait une dilution d'énergie, du papillonnage d'aller de l'un & l'autre, méme
simplement pour voir. Les Indiens comprennent bien cela, les Occidentaux difficilement.

Pourquoi certains sages meurent-ils jeunes ?

lls sont venus pour accomplir une mission ; ils considérent le corps comme un fardeau. Plus t6t ils
s'en débarrassent pour se fondre dans ananda, la félicité, mieux c'est a leurs yeux. Ainsi, dés qu'ils
sentent gu'ils ont fini leur mission, ils quittent leur corps.

VIJAYANANDA ET SES VISITEURS

Pouvez-vous voir rapidement le tempérament des gens qui viennent vous visiter ?

Oui, aussi directement qu'un jardinier voit quel est I'arbre en face de lui, si c'est un pommier ou un
poirier ; pour cela, il n'a pas besoin d'analyser les détails.

Pourquoi ne dites-vous pas plus aux gens de méditer ? Alors que la méditation est un fondement de la
sadhana, et qu'elle a représenté et représente toujours le plus clair de votre vie, c'est rare de vous
entendre inciter les visiteurs & aller dans ce sens-la.

Je ne me sens pas une ame d'enseignant, je me méfie de ce genre d'ego ; je ne veux pas parler ex
cathedra et qu'on s'ennuie avec moi comme sur les bancs de I'école. De plus, si on dit a quelqu'un qui
n'‘aime pas méditer de le faire, il sera faché. Pour moi, le savoir spirituel, c'est le « gai savoir », selon
I'expression du Moyen Age. Pendant la conversation, les gens extraient de moi ce dont ils ont besoin,
me « tirent les vers du nez » s'ils le sentent vraiment ; tout cela vient spontanément. Je sens que ce
n'est pas moi qui parle ; I'enseignement spirituel réel est au-dela des mots, bien que parfois les mots
soient importants. Ce que j'aime le moins, ce sont les discours. Les gens ont l'impression de faire une
bonne action, un satsang, en venant les écouter, mais on y dit en fait des banalités que tout le monde
sait déja. Les gens peuvent avoir le comportement qu'ils veulent, je ne les empéche pas, mais s'ils
demandent mon avis, je leur donne. Parfois, il m'arrive d'intervenir, mais ce n'est pas comme un guru ;
c'est plutdt a la maniére de quelqu'un qui s'écrirait « attention ! » en voyant dans la rue un passant
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s'approcher d'un trou qu'il n'a pas vu. Il arrive parfois que les gens se dirigent vers un précipice ; je le
leur dis.

Quels sont les facteurs qui font qu'un sadhaka se met a attirer des disciples ?

Iy a des moments dans ma sadhana ou jai clairement compris comment attirer de nombreux
disciples et devenir trés connu, mais j'ai repoussé fermement cette tentation. La plupart des gurus ne
peuvent donner shaktipat (la transmission d'énergie), et c'est qu'ils ne sont donc pas de vrais guru. De
plus, comme ils sont pris au piege de I'ashram qu'ils ont fondé ou dont ils ont hérité, ils ne peuvent
reprendre une sadhana intensive. Il y en a cependant qui sont capables de renoncer a I'ashram qu'ils
ont construit, comme par exemple Satydnanda de Mongyr, le disciple de Shivananda. (une
psychothérapeute californienne, mystique, mais avec des traits hystériques.)

Vijay&nanda, pourquoi n'ouvrez-vous pas votre coeur ?

Le cceur est la chose la plus secréte, on ne l'ouvre pas a tout le monde. Déja, vous ne montrez pas
votre corps nu a tout le monde, mais seulement a votre mari, et le coeur est beaucoup plus important
que le corps.

Croyez-vous a la communication a distance ?

Chaque personne qui a un guru sait qu'on peut communiquer avec lui ou elle a distance ; pour
recevoir un message télépathique, il faut avoir le mental silencieux, sinon, méme si on le percoit
jusqu'a un certain point, on I'entoure de ses fabulations. Quand j'étais a mon ermitage de Dhaulchina,
jlavais le probléeme de savoir si I'épicerie serait ouverte quand je descendrais au village, a une demi-
heure en contrebas, ou si le paysan qui me fournissait le ghi en avait. Je leur demandais
intérieurement, et les gens intéressés me répondaient oui ou non.

Vijayananda, étes-vous un guru ?

On avait demandé a Cavour, le diplomate remarquable qui avait réussi a faire l'unité italienne, les
raisons de son succes. Il a répondu : « Je dis la vérité, mais on ne me croit pas ». De méme, moi, je
dis que je ne suis pas un guru, mais on ne me croit pas.

(Une instructrice de Méditation Transcendantale et son mari.) - Vous devez étre dans un état de bliss,
de félicité permanente ?

Non, je suis un homme trés ordinaire ; ce qu'il y a néanmoins, c'est que je n'ai pas d'‘émotions
négatives : pas de colere, pas de désirs sexuels, ce désir qui est si difficile & maitriser. Je n'ai pas
d'attachement, méme envers mes filles adoptives, que j'aime beaucoup, je n'y suis pas attaché.
Evidemment, pendant la méditation, c'est le bonheur, mais le maintenir constamment dans la vie
courante est beaucoup plus difficile : cela correspond au sommet de I'évolution spirituelle, le sahaja
samadhi (sdmadhi spontané).

On sent en vous beaucoup d'amour.

Je ne sais pas ; mais quand je parle avec quelqu'un, je suis complétement concentré sur cette
personne. J'observe ses réactions, ses gestes, ce qui lui plait et ce qui lui déplait. Par contre, les gens
ordinaires, quand ils parlent avec quelqu'un, sont en fait concentrés sur eux-mémes.

Chapitre VI - SADHANA LES GRANDES LIGNES

(Une jeune fille espagnole, dont la famille maternelle est d'Avila, et qui revient aprés un an.) - Je me
retrouve ici aprés une année comme s'il n'y avait qu'un jour qui s'était passé : a quoi cela est-il d0 ?
Ici, c'est le lieu ou Solo Dios bastante, « Dieu seul suffit » (Fin d'un célébre poeme de Thérése
d'Avila). (La jeune fille se met a pleurer en disant qu'elle n'est pas assez sincére dans sa sadhana.)La
sincérité est une question de discernement, de compréhension et non pas d'efforts. Si vous voyez que
la sAdhand est la chose la plus essentielle, vous la trouverez. Pour moi, ce n'est pas un effort. Si vous
avez un avant-goQt, une touche de l'expérience de vraie méditation, cela vous aidera beaucoup. En
attendant cette expérience, pratiquez régulierement. Parfois, des « flashs » peuvent venir, méme en
dehors de la méditation. J'en ai eu un quand j'étais étudiant ; j'ai ressenti que c'était « Cela », que
c'était la seule chose digne d'intérét.

Quels sont les signes du progrés dans la sddhana ?
Une expérience de grand bonheur intérieur
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Toute cette histoire de vouloir faire une sadhana et d'obtenir la Réalisation du Soi n'est-elle pas
égoiste ?

Cela peut I'étre, mais en fin de compte la Réalisation détruit I'ego ; et méme si quelqu'un a au début la
motivation égoiste de n'obtenir la Réalisation rien que pour lui, sa pratique purifiera quand méme
l'environnement. Vous pouvez dire a un étudiant en médecine, lorsqu'il est en troisieme année, de
sortir de ses livres et d'aller servir les autres comme infirmier. Certes, il pourra rendre service, mais il
sera plus utile par la suite s'il réussit a terminer ses études de médecine.

Pourquoi le mental et les gens sont-ils si difficiles a changer ?
Le tamas est la plus grande force de ce monde ; c'est parce qu'il a cette qualité a I'envers qui est le
symétrique du Soi, I'immobilité, la stabilité compléte : le Soi est aussi une base qui ne bouge pas.

A un membre d'un groupe de Frangais qui était sur la route des sources du Gange, et qui demandait
s'il y avait une sorte de voie médiane dans la pratique spirituelle.

(Avec véhémence) Non ! Dieu est jaloux, comme on dit dans la Bible. Il faut considérer qu'il n'y a que
la voie spirituelle qui est réellement importante ; c'est pour cela que je suis la. Ceci dit, quand on est
dans le monde, la voie spirituelle consiste aussi a agir avec le moins d'ego possible en offrant les
résultats de son travail a Dieu.

(Un visiteur de Suisse.) - J'ai fréquenté une enseignante spirituelle qui disait qu'il y avait des saisons
dans la sadhana, une saison pour la récolte, par exemple, et une saison d'hiver également, pour le
repos. Qu'en pensez-vous ?

Il n'y a pas de « saison de repos » dans la sadhana. On doit toujours étre prét a travailler pour le
progrés spirituel.

Pensez-vous qu'il y ait des voies de sadhana plus courtes que d'autres ?

Les voies de sddhana sont comme des chemins dans la montagne. Celui qui parait le plus court peut
étre en fait le plus long et le plus dangereux, car on peut se trouver face a des falaises ou a des
obstacles insurmontables. Mieux vaut suivre les « sentiers battus », comme on dit. Quand on voit que
I'herbe est tassée a un endroit, cela signifie que beaucoup de gens sont passés par la et que le
sentier méne quelque part.

(A une jeune femme qui avait tendance a la culpabilité a cause de ses défauts, et qui faisait une
pratique soutenue a Kankhal méme.)

Les chercheurs spirituels ont du mal & se rendre compte de leurs défauts. Si on leur rend le service de
le leur dire, ils se mettent en colére avec vous - parfois a vie. Le guru les met dans des situations ou
leurs défauts cachés ressortent a la surface. Le fait que vous-méme soyez consciente de vos défauts
est déja en soi une qualité rare. Laissez tomber le complexe d'infériorité : il n'y a finalement que vous-
méme qui puissiez changer votre intérieur et dissoudre vos défauts.

(A propos d'un disciple qui, bien qu'étant plutét dans son tort, était entré en conflit avec son maitre
spirituel et 'avait quitté.)

Le monde a été créé par Dieu avec une loi fondamentale que les Véda appellent rita, qui correspond
au Dharma, & la loi d'harmonie. Une personne ne pourra faire quelque chose de mal, méme un crime,
si elle ne s'est pas convaincue auparavant clairement que c'était la meilleure chose a faire. Bien s(r,
apres, elle regrette, mais sur le coup, elle est convaincue qu'elle a opté pour la meilleure solution.

(Une jeune femme partagée entre I'amour humain et I'amour divin.) - J'en ai assez d'étre partagée;
guel que soit le choix que je fasse, j'ai envie d'étre une.

C'est un trés haut niveau de voir toutes les paires d'opposeés, les liens et la libération, le bien et le mal
comme égaux. Au niveau du sadhaka, une certaine dose de conflit est normale.

Quel est le rapport du rituel et de la dévotion ?

Plus il y a de rituels, moins il y a de dévotion. Les rituels ne sont pas une fin en soi, ils ne sont la que
pour éveiller la dévotion, mais les gens l'oublient, ils agissent automatiquement. La vraie priere se fait
avec un état intérieur (bhava) complétement unifié, comme celle de Moise quand il a demandé que sa
sceur soit guérie de la lépre. Il a seulement dit : « Mon Dieu, fais qu'elle soit guérie », et il a été
exaucé. Par contre, il semble que cela ait été plus difficile pour Elisée. Une femme de ses amies avait
eu son fils qui venait de mourir. Elle I'a supplié de faire quelque chose ; il a d'abord envoyé son
serviteur pour essayer d'effectuer un miracle, mais cela n'a pas eu d'effet. Ensuite, il y a été lui-méme,
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mais il a dd invoquer Dieu sept fois avant que la résurrection ne s'opére. Peut-étre ce délai était-il di a
des restes d'ego chez Elisée.

LES QUALITES DE BASE

Est-il vraiment utile de suivre complétement les yama niyama, et les régles monastiques qu'on s'est
fixé & soi-méme, si on est sur cette voie, ou est-ce la manifestation d'une tendance obsessionnelle ?
Si on suit des regles, il faut les suivre complétement ; sinon, c'est comme un barrage qui fuit, il finira
par s'effondrer. A ce moment-la, autant faire du tantrisme de la main gauche (vdméachéara) ou toutes
les régles sont inversées ; mais il s'agit d'une voie trés dangereuse qu'on doit suivre sous la direction
d'un guru authentique. Rien qu'en suivant les yama-niyama, on peut avoir une purification de l'esprit
telle qu'on parvient a la Réalisation.

(Discussion avec un sadhu qui critiquait d'autres membres de I'dshram.)

Ne critiquez pas les autres, parce qu'au fond vous n'avez pas de lien avec eux, vous n'étes pas leur
guru. Vous pouvez éventuellement critiquer des enfants, ou des brahmacharin qui sont sous votre
responsabilité.

Vous dites que I'on n'a pas de lien, mais nous sommes tous un dans le Soi.

Tant qu'on n'est pas réalisé (brahma jnénin), on n'a pas a critiquer ; et quand on l'est, on agit
directement par l'intérieur, et on n'a donc pas besoin de critiquer non plus. On ne peut critiquer les
gens, car on ne peut réellement se mettre a leur place. lls ont généralement des motivations qui nous
échappent.

(Reprenant la question de la critique, plus tard.) Un sage juif, qui a vécu il n'y a pas trés longtemps, a
écrit tout un livre contre le fait de critiquer les autres. Il s'est basé sur le début d'un psaume qu'on
pourrait traduire comme suit : « Qui est celui qui désire la vie ? Empéche ta langue de dire du mal et
tes lévres de proférer des calomnies. » En hébreu, « qui désire la vie » se dit « rhafets Faim », et cela
a donné le titre du livre, mais aussi le surnom de l'auteur, par extension. Un jour qu'il allait faire une
conférence dans une ville voisine, il voyagea avec un homme qui ne le connaissait pas et qui avait
justement lintention d'écouter cette conférence. Ce voyageur se mit & grandement louer Rhafets
Rhaim; par humilité, ce dernier se mit au contraire & se critiquer lui-méme - sans dire qui il était -, tant
et si bien que le voyageur, devenu furieux, lui cracha au visage. En arrivant, il s'apercut de sa méprise
et se confondit en excuses. Rhafets Rhaim avait conclu I'histoire en disant : « Il ne faut critiquer
personne, pas méme soi-méme ».

Il y a une autre histoire de Rhafets Rhaim. Un étudiant, ami du rabbi, était accusé d'espionnage et
avait été arrété par la police tsariste. Celui-ci avait été au commissariat pour plaider sa cause avec
tant de chaleur que la police I'avait suspecté d'étre complice et l'avait arrété aussi. Quand il passa en
jugement, le procureur dit au juge qu'on racontait a son sujet I'histoire suivante : un voleur s'enfuyait
de chez le rabbi avec son butin; quand Rhafets Rhaim le vit, il lui courut aprés en lui disant : « Je te
donne tout ce que tu as pris, et surtout n‘aies pas mauvaise conscience. » Le juge demanda au
procureur : « Croyez-vous a cette histoire ? - Certainement non ! Et vous ? - C'est difficile & dire, mais
ce que je sais c'est qu'on ne raconte pas de telles histoires sur vous et moi... Libérez I'inculpé ! »

(A un avocat de passage qui demandait a Vijayananda sa bénédiction.)

La meilleure bénédiction est de suivre complétement le Dharma ; ne mentez pas... (Et, voyant la téte
plutdt dépitée de l'avocat.) Il y a plusieurs niveaux dans I'observation des yamaniyama. Cela est bien
illustré par une histoire des Jataka, les récits des naissances antérieures du Bouddha. Dans l'une
d'elles, celui-ci était un sadhu. Un jour, il méditait sous un arbre, face a un étang portant de belles
fleurs de lotus. Il se leva pour sentir leur parfum. A ce moment-1a, il entendit I'esprit de I'arbre lui dire :
« Tu veux aller voler les lotus ! » Peu aprées, un rustre arriva, entra dans I'étang et arracha la plupart
des lotus sans ménagement aucun. Le sddhu demanda a I'esprit de l'arbre : « Cette fois-ci, tu ne dis
rien ? » L'esprit répondit : « Ce qui a ton niveau aurait été une faute grave, a son niveau n'en était pas
une. »

(A propos d'une femme qui, aprés étre arrivée dans un ashram, s'était mise a méditer brusquement six
heures par jour, et était sujette a la coléere.)

On ne devrait pas méditer intensément si auparavant on n'a pas purifié le mental jusqu'a un certain
point, car la méditation intensifie tout. Il faut aller a la racine des choses et des émotions. Qu'est-ce
gue la colére ? C'est I'ego qui s'enfle.

Les Péres grecs conseillaient les larmes pour lutter contre la colére.
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Oui, c'est 'attitude de I'enfant 'helpless,’ c'est-a-dire qui dépend complétement de sa mére.

(Un sadhaka, juste avant de repartir pour son ashram, pose une derniére question.) - Comment voit-
on qu'on a progressé en méditation ?

En voyant comment on a maitrisé les émotions perturbatrices fondamentales. Il est, par exemple, plus
important de maitriser la colére que d'« aligner » des heures de méditation. Celle-ci n'est qu'un
moyen, pour un but qui est le contrdle du mental. Si, étant interrompu en méditation, vous vous mettez
en colere, mieux vaut arréter la méditation. On raconte qu'un samourai est venu voir le maitre zen
Hakuin pour lui poser des questions sur le ciel et I'enfer. Ce dernier lui demanda : « Qui es-tu ? - Un
samourai », répliqua l'autre non sans une pointe d'arrogance. « Un samourai ? Mais personne ne
voudra t'engager comme combattant ! » Furieux, le samourai met la main a son sabre, et Hakuin lui
dit alors : « Ton sabre, mais c'est du bois ! » Hors de lui, I' autre brandit le sabre sur Hakuin. Celui-ci
dit : « Ici s'ouvre la porte de l'enfer. » Stupéfait par le calme parfait du maitre, le samourai tombe a
genoux. « Ici s'ouvre la porte du paradis », conclut Hakuin.

Vous dites qu'il faut faire face a la peur ; mais peut-on faire face a toutes les peurs ? Oui,
bien sdr, il faut faire face a toutes les peurs.

Pourquoi ne pourrait-on pas faire une bonne saddhana en ayant en méme temps les plaisirs habituels
de la vie de famille et du monde ?

C'est une question d'intensité ; c'est comme deux enfants qui reviennent de I'école ; I'un n'est pas trés
pressé de revoir sa meére. |l s'arréte au bord du chemin, cueille des mdres, fait des détours, alors que
le second, trés pressé de revenir a la maison, court tout droit jusqu'a sa mere.

Y a-t-il des Ecritures hindoues qui vous semblent fondamentales pour la sddhana ?

Oui, par exemple dans la Katha-Upanishad on dit: « Quand les nceuds du coeur sont dénoués, le
mortel devient immortel », et on y parle aussi d'avritti chakshu, « I'ceil qui se retourne pour regarder
au-dedans ». C'est la définition méme de la méditation.

Dans la Baghavad-Gita aussi on trouve des aides précieuses pour la sadhana, quand on la lit
attentivement. Par exemple, on décrit les qualités du sage « au-dela de la louange et du blame,
silencieux ». J'interpréte cette juxtaposition comme une clé pour réellement aller au-dela de la
louange et du blame : par le silence. A un autre endroit, on dit : « Au-dela du plaisir et de la peine, étre
dans le Soi (svastha) », ce qui est aussi une indication de sadhana.

(Une jeune femme qui faisait une sddhana intense a Kankhal.) J'ai tout essayé pour calmer le mental,
et ce n'est pas possible.

Non, ce n'est pas si difficile que cela quand on sait s'y prendre ; c'est peut-étre parce que vous croyez
que c'est impossible que cela devient si difficile. Nisargadatta Maharaj dit que le mental, c'est comme
les mains ou les pieds, il faut savoir le laisser au repos quand on n'en a pas besoin. Une autre fagon,
c'est de réciter le mantra trés rapidement, sans aucune interruption entre les reprises, a la maniére de
Krishnabai. Cela aide a stopper le mental, plus que simplement jouir de I'effet du mantra. Dissoudre
son mantra dans le pranava (le Om) est une autre maniére de stopper son activité. Dissoudre dans la
lumiére la divinité gu'on visualise a aussi le méme effet.

Il y a une autre maniére encore d'arréter le mental, cette fois-ci d'un seul coup : c'est par l'union des
canaux d'énergie (n&di) & I'endroit des chakras, en pratique de I'4jna et de l'andhata. Le silence est
aussi une grande aide, surtout au début de la sddhané ou I'on doit apprendre a « tenir le volant » de
ses émotions. Sinon, on s'affole et on perd pied. On essaie beaucoup de techniques variées, mais
guand on a un début d'éveil, on ne réalise pas que c'est sa propre attitude émotionnelle (bhava) qui
provoque les mouvements énergétiques incontrolés. On essaie de les maitriser par force, et on crée
une contre-vague qui ne fait qu'agiter encore plus « I'étang » du mental.

Qu'est-ce qui est le plus important, I'effort ou la grace ?

Ma disait souvent « Kripa (grace) signifie karo, pao (fais, trouve) », c'est-a-dire qu'on est récompensé
dans la mesure de son effort. C'est la loi générale de la sddhana. Il faut faire tous ses efforts, et apres,
advienne que pourra. Par ailleurs, il y a la grace sans cause (ahetu kripa), qui ne dépend de rien, mais
elle ne survient que beaucoup plus rarement.

Est-ce qu'un désir trop intense peut étre un obstacle ?

Cela peut arriver. Ramatirtha (un sage védantin contemporain de Vivékdnanda) prenait a ce propos la
comparaison de I'homme qui recoit un ami sur le pas de la porte. Il est si content de le voir qu'il reste
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la a 'embrasser et a lui parler, ce qui fait qu'au bout du compte I'ami ne peut pas réussir a entrer dans
la maison. Ceci dit, il n'y a pas lieu d'avoir peur des émotions. Celles-ci sont comme une pierre qui
tombe dans un lac. Si on cherche a arréter les vagues avec les mains au lieu de les laisser se calmer
toutes seules, on ne fera que créer d'autres vagues et on n'en finira pas.

(Une femme qui vit dans le monde, a Paris, mais qui revient souvent a Kankhal.) Ma sadhana me
donne parfois l'impression d'une régression. Que faire ?

Soyez comme Saddam Hussein, célébrez les victoires et oubliez les défaites. Il y a progression dans
la sadhana, mais plut6t en dents de scie que comme une ligne continlment ascendante.

(Une adolescente frangaise.) Mon pére, que dois-je faire si je commets une faute ?

Premiérement, tu dois demander pardon. Deuxiéemement, tu dois réparer si c'est possible.
Troisiemement, tu dois prendre la résolution de ne plus jamais refaire la faute. Quatriemement, et
c'est peut-étre le plus important - tu dois oublier complétement tout cela...

Comment dépasser la peur et la dépression ?

Depuis mon enfance, j'ai pris I'hnabitude de faire face aux dangers directement. Quand j'étais en
ermitage, il y avait un certain danger qui venait des bétes féroces, et surtout des brigands, mais j'avais
pris I'habitude de ne méme pas laisser la vibration de peur s'élever dans mon esprit. Pendant la
guerre, les soldats savent qu'un bon moyen de vaincre la peur est d'attaquer. Pour ce qui est de la
dépression, la meilleure attitude quand elle survient, c'est de juste la regarder ; ce qu'il y a de
perturbant dans ce genre d'émotions, c'est qu'on croit qu'elles vont durer éternellement. On se dit : «
Ca y est ! Je suis fini, je ne suis qu'un patient dépressif a vie, etc. » Mais si vous les voyez comme
une partie du jeu des trois glna, vous comprendrez que ce tamas (léthargie) passera au bout de
guelques jours, et vous ne vous en soucierez pas outre mesure.

Quel est le meilleur encouragement pour la sddhana ?

C'est de revenir au fait que la Réalisation du Soi, c'est formidable. D'abord, on a un grand bonheur, et
puis on devient immortel. Quand, par la discrimination, on a compris qu'il n'y a que cela qui vaut la
peine, on a I'éternité devant soi ; méme si la réussite se fait attendre pendant mille ans, ce n'est plus
un probleme.

LA SOUFFRANCE

Quelqu'un raconte I'histoire d'un Pére du désert qui disait a ses disciples : « Si vous en avez assez de
manger la méme chose tous les jours, mangez moins ; la faim vous fera de nouveau aimer votre plat
quotidien. »

Cela est un conseil astucieux, mais trop d'austérité n'est pas bon. Un jour, le Baal Shem Tov a dit a
guelgu'un de trop ascétique et qui allait devenir son disciple : « Quand tu as un char a quatre chevaux
et que tu tiens les rénes trop serrées, comment les chevaux pourraient-ils s'élancer ? Commence par
lacher les rénes, et ensuite les chevaux pourront démarrer. »

J'ai remarqué que certains enfants de personnes intéressées par la mystique sont perturbés.

Pourquoi ?

Il'y a mystique et mystique. Ceux auxquels vous faites allusion sont plutét des ésotéristes ou des
occultistes. Un vrai mystique attirera dans sa famille I'incarnation d'ames d'élite. En Occident, ce qui
est mystique est plus ou moins considéré comme extraordinaire, et peut donc attirer plus de gens
déséquilibrés. En Inde, ou la mystique a facilement droit de citer, la question de l'opposition a la
société se pose beaucoup moins. Il y a donc moins de troubles qui en découlent.

(Un étudiant de Paris.) - Je voudrais vous poser une question importante, tout au moins pour moi...
Toutes les questions sont importantes ou non importantes, cela dépend du point de vue ou I'on se
place.

Si Rembrandt ou Van Gogh n’avaient pas eu la souffrance de leur petit moi, auraient-ils pu faire une
ceuvre aussi intense ?

Les bons sadhaka sont ceux qui ont une certaine dose de souffrance, comme une « épine irritative » :
cela les réveille, sinon ils dorment. L'huitre a besoin d'un corps étranger pour faire sa perle, sinon il n'y
aura pas de perle. Cependant toutes les huitres ne donnent pas de perle, il doit s'agir d'une huitre
perliere ; de méme, tous les gens qui ont des souffrances n'en font pas quelque chose de spirituel.
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Certains pensent que tous ceux qui s'engagent sur la voie spirituelle ont eu de grandes souffrances
dans le monde, mais cela n'a pas été mon cas. J'étais treés heureux dans mon travail de médecin, et
j'étais respecté et aimé par la population de la petite ville ol j'exergais. Mais je sentais que tout cela
était petit, plutdt mesquin.

Faut-il méditer sur la souffrance ?

Dans la vraie méditation, on oublie les sensations du corps, et on va dans une conscience qui est au-
dela du corps et du mental. Un argument en faveur du fait que notre nature fondamentale est le
bonheur, c'est que méme quand on a une souffrance intense, il y a un bonheur paradoxal qui s'en
dégage. D'une certaine facon, on est content de cet événement qu'est la souffrance, car ce qui pése
le plus pour les gens, c'est la banalité du quotidien. Une grande souffrance apporte un changement ;
ils ont enfin quelque chose d'important a raconter. Par ailleurs, on peut apprivoiser les catastrophes
pour progresser spirituellement. Je n'ai pas lu le livre de Christiane Singer, Du bon usage des crises,
mais je trouve que l'idée du titre est tout a fait juste.

Est-ce que la prédication spirituelle, I'activité missionnaire a un sens ?

Si le Bouddha, par exemple, a envoyé ses disciples pour précher, ce n'était pas parce qu'ils étaient
réalisés ou parce qu'il voulait fonder une nouvelle religion, c'était simplement pour montrer gqu'il y avait
une voie en dehors de la souffrance. La plupart des gens ne le savent pas et se résignent. lls
s'attachent méme a leur souffrance comme a une sorte de sécurité douloureuse.

KUNDALINI

Est-ce que I'éveil de la kundalini vient des pratiques du yoga ou de la grace du guru ?

Surtout de la grace du guru ; le sad-guru peut ouvrir les nadf; le grand intérét est qu'on éprouve alors
un bonheur intense qui permet d'abandonner complétement le désir sexuel. La nature méme du
mental est de rechercher le bonheur, et cette ouverture est nécessaire pour pouvoir réellement
abandonner les sources habituelles du plaisir. Il y a certains gurus qui peuvent donner une expérience
momentanée de vide mental, par exemple en regardant les gens d'une fagon particuliere, mais ce
n'est pas le véritable éveil d'énergie. Rares sont les sddhu qui ont eu cette ouverture des nadf; autour
de Ma ils étaient sans doute un peu plus hombreux, mais cela ne signifie pas que cette ouverture ait
été durable. Il faut déja étre un trés bon sadhaka pour que I'ouverture soit permanente ; pourtant, ce
n'est que la premiére initiation sur le chemin. Quand les n&di sont en train de s'ouvrir, il faut rester trés
a lI'écart. Si un sadhaka se méle facilement aux gens, c'est soit qu'il est réellement trés avancé, soit
gu'il n'a rien obtenu. Dans le tumo tibétain, on conseille d'ouvrir la narine gauche pour obtenir un
réchauffement du corps. Mais ce qu'il y a de plus important que I'effet de chaleur, pour la suite de la
sadhand, c'est I'ouverture des nadi elles-mémes.

L'erreur des Occidentaux, c'est de croire que les relations sexuelles sont une expérience spirituelle en
Soi, ou au moins aident cette expérience ; en réalité, ce sont deux directions opposées, comme le
montre bien la physiologie subtile de la kundalini. Aussi longtemps que la conscience reste dans les
canaux latéraux, elle est au niveau mental. L'éveil des nadi latérales (ida et pingald) aide déja a une
certaine stabilité du mental et a une sublimation de I'énergie sexuelle ; mais ce n'est que lorsque la
kundalinl entre dans le canal central (sushumna) que le mental devient totalement silencieux. Un des
effets de ce contrdle est I'éveil du charisme.

Les gens pensent que c'est parce que cela les chatouille dans le dos que leur kundalini est éveillée.
Ce n'est pas le cas, bien que des sensations dans le dos ainsi que le tremblement puissent étre des
signes précurseurs. |l faut se souvenir que la kundalinT est omniprésente et qu'elle n'est pas réductible
a une localisation corporelle donnée. Quand elle s'éveille, les méditants I'habillent en s'inspirant de
leur base culturelle : Ramakrishna l'appelait Kali, d'autres l'appelleront Krishna ou Jésus. Il est
possible que Freud ait eu un certain éveil de la kundalini, et I'ait revétu d'une théorie au golt de son
époque qu'il a appelée psychanalyse. Sinon, il n‘aurait pu voir clairement I'importance de la libido et
son rble dans des régions du psychisme qui en semblaient trés éloignées. Il avait aussi développé un
certain charisme. Quand les nazis sont venus pour l'arréter, il les a regardés dans les yeux et ceux-ci
sont repartis.

Le hatha-yoga peut-il aider a la montée de la kundalini ?

Quand on y regarde de prés, presque toutes les &sana du yoga, on peut méme dire toutes,
représentent l'union sexuelle inversée, c'est-a-dire avec le haut du corps. C'est sans doute pour cela
que certains sadhaka suffisamment avancés ne montrent pas leurs postures aux membres de l'autre
sexe. Le but du yoga est en fait I'éveil de la kundalint.

73



(Des membres de | '"Ambassade de France en visite.) Comment savoir si I'on a recu shaktipat ? C'est
un événement qui vous submerge tellement qu'il n'y a aucun doute a son sujet. Si vous vous
demandez si oui ou non vous l'avez regu, cela signifie que vous ne l'avez pas regu. On éprouve un
sentiment de joie, de force et de conscience qui n'est pas de ce monde.

Quel est le meilleur endroit pour commencer a éveiller la kundalini ?

Le guru ouvre d'abord les nadi latérales. Quant & I'éveil du pouvoir de la kundalini, on ne peut pas en
parler. Laissez cela au guru.

Quand la narine droite est ouverte (qui correspond a la stimulation de I'hémisphére gauche), la
tendance du mental est plus active et masculine. On conseille aux brahmachérin de se coucher sur la
gauche pour que la narine droite (c6té de la nadi pingald) s'ouvre et qu'il y ait un meilleur contréle
sexuel.

(Un général en retraite.) - Quand je médite sur I'4jnd, comme me I'a indiqué mon guru, j'ai parfois des
tensions. Dois-je continuer ?

Ma disait que la concentration sur I'ajn& pouvait favoriser la colére et qu'il fallait réussir a avoir une
bonne malitrise de celle-ci. Si vous sentez que vous n'y arrivez pas, Vous pouvez vous concentrer
quelque temps sur le ceeur.

Gopi Krishna a écrit que quand sa kundalini s'est éveillée, il pouvait comprendre toutes les langages
et écrire de la poésie avec une grande facilité. Quand pensez-vous ?

Ce sont des siddhi; on doit les éviter, sinon on est bloqué a leur niveau. En réalité, I'éveil de la
kundalini n'est pas le probleme ; le véritable probleme, c'est plutot de savoir quoi faire avec.

Parlait-on de la kundalini dans les Véda ?

Les hindous védiques éveillaient la kundalini non pas par la sexualité - cela doit étre une pratique
prévédique, mais par le sacrifice au feu. Les trois foyers, avec le ght qu'on verse dans le foyer central,
représentent les trois nadi principales. lls étaient entrainés a la pratigue du brahmacharya et au
sacrifice au feu; pour eux, ce symbolisme était donc trés puissant. Dans les Upanishad anciennes, on
parle surtout du palais et du sommet de la téte.

Le fait de projeter la mére sur le guru, comme on l'a fait sur M4 Ananda Moyi, comme on le fait
maintenant sur Ma AmritdnandamayTf, ne favorise-t-il pas des déviations puériles ?

Un guru femme éveille chez ses disciples la kundalini, qu'ils interprétent comme une force sexuelle
dirigée vers elle. Pour s'en défendre, ils essaient de transformer cette impulsion dans le sens d'une
relation enfant-mere.

(Un visiteur anglais d'environ soixante-dix ans.) - La kundalini est-elle nécessaire pour obtenir le
samadhi spontané (sahaja-saméadhi) ? Il y a différentes voies. La kundalinT est une expérience, alors
gue le sahaja-samadhi est au-dela des expériences. Qu'est-ce que la kundalini ?

C'est de la sexualité et de la colére sublimée.

Je dois donc étre trop vieux pour cela. Je n'ai plus d'appétit pour la sexualité, et ma tendance a la
colere est faible.

Connaissez-vous l'histoire de Jalandhari, I'un des quatre-vingt-quatre mahasiddha (Sages tantriques
gue I'on peut situer entre le bouddhisme et I'hindouisme) Un jour, il demanda I'hospitalité dans une
grande demeure. Les propriétaires du lieu, guére aimables, lui dirent d'aller coucher dans I'étable. Il y
rencontra un vieil homme geignant sur la paille, qui lui raconta qu'il était en fait le pére des personnes
de la maison principale, mais qu'il en était exclu parce qu'il était trés vieux. Jalandhari éprouva de la
compassion pour lui et lui donna l'initiation alors qu'il avait quatre-vingts ans. Quand la fille du vieil
homme vint dans I'étable, elle eut la vision de divinités et comprit que son pére était devenu un
mystique. Par la suite, celui-ci est aussi devenu l'un des quatre-vingt-quatre mahasiddha et il a aidé
beaucoup de gens.

En fin de compte, quand on médite, sur quel point du corps est-il meilleur de se concentrer ? Au

début, une concentration sur les chakras peut aider, mais aprés, on en ressent les limites. Quand
on sait bien méditer, on peut aller vers I'absolu a partir de n'importe quel point du corps.
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LE BONHEUR

Dans certains traités de mystique, surtout chrétiens, on dit qu'il faut se méfier des expériences de
bonheur en méditation, qu'elles peuvent étre des piéges. Qu'en pensez-vous ?

Spontanément, j'aurais tendance a dire qu'une expérience de bonheur en méditation est toujours un
bien. Ces expériences posent probleme surtout parce qu'elles ne durent pas ; mais méme alors, elles
restent un encouragement. Ce que voulaient peut-étre dire les auteurs de ces traités, c'est qu'il fallait
éviter les exces d'émotion religieuse qui peuvent détraquer le psychisme, mais ils ne critiquaient sans
doute pas la félicitt calme (&nanda en sanskrit, gaudium en latin). Le bonheur est la nature
fondamentale de I'nomme. C'est une stupidité de se concentrer sur une nature prétendument
pécheresse, car ce qu'on pense, on le devient. Le bonheur qu'on peut éprouver par la méditation est
un million de fois supérieur a celui qu'on peut éprouver par l'union sexuelle.

Que dit-on du bonheur (dnanda) dans les Upanishad ?

Sans le bonheur, rien ne serait possible. Le bonheur est la substance méme du monde, et du sage ;
on ne peut pas dire que celui-ci fait I'expérience du bonheur, il est ce bonheur lui-méme. Par contre, le
Theravada considére la joie comme une simple qualité de la sddhand, certes indispensable, car qui
irait faire de la pratique spirituelle si cette joie n'était pas la, mais inférieure a I'état de nirvana qui est
neutre, au-dela du bonheur et de la souffrance.

Dans la Git4, on distingue en général entre sukha, qui est le plaisir, le contraire de duhkha, la douleur,
et ananda, la félicité. On y fait une distinction également entre le plaisir « tamasique », qui commence
par la satisfaction et finit dans la frustration, et le plaisir « sattvigue » qui est a l'inverse. Le plaisir
sexuel est du genre « tamasique », par contre le mariage lui-méme, une fois que les époux ont bien
compris que la satisfaction sexuelle n'était pas I'essentiel, peut étre tout a fait « sattvique ». De plus,
pour des gens qui ne font pas une pratique spirituelle intense, le mariage et la vie de famille restent
encore le meilleur moyen de sortir du cercle étroit de leur ego. Le célibat consacré a la spiritualité
reste une voie d'exception.

Que veut dire Nisargadatta Maharaj quand il affirme qu'il y a une conscience au-dela des expériences
?

Dans les Yoga sutra de Patanjali, le rasavada, c'est-a-dire la séve, le go(t des expériences, est un
obstacle qu'on doit dépasser. A un moment donné, je voulais faire I'expérience du rasa, cette saveur
intense des phénomeénes psychiques qu'on peut faire venir a volonté quand on progresse. Ma m'a dit :
« Nabhi, anubhav ka tchiz hé », « Non, c'est encore du domaine de I'expérience. » Ce qu'elle voulait
dire, c'est gqu'il s'agissait de sous-produits de la méditation, et qu'il ne fallait pas s'y attarder. Il valait
mieux se demander qui était celui qui expérimentait ces phénomeénes ; on aboutit alors certes a une
sensation, mais trés subtile, correspondant a la conscience elle-méme.

LA BHAKTI

N'y a-t-il pas un danger a penser qu'on est un canal du Divin, comme on dit dans la voie dévotionnelle
2

Pour une personne ordinaire, mieux vaut se contenter de faire son devoir le mieux possible. Il faut étre
déja un sadhaka trés avancé pour discerner ce qui vient de Dieu et ce qui vient de soi. Quand on dit «
Je suis un canal du Divin », ce n'est déja plus vrai puisque le « je » est la qui bloque le courant. Ceux
qui sont de vrais canaux du Divin le sont naturellement. Dans la bhakti, il est bon de voir I'action de
Dieu dans tout ce qui vous arrive a condition d'avoir une bonne dose de discernement. Dans ce sens,
la célebre histoire de Ramakrishna garde toute sa valeur. Un guru recommande a son disciple de voir
Dieu partout. Ce dernier voit un éléphant en train de courir. Son cornac criait : « Poussez-vous, ma
monture est folle ! » Le disciple se dit : « Pourquoi me pousser, puisque Dieu est partout ? » Il se fait
renverser par I'éléphant. Le lendemain, il va se plaindre a son guru ; ce dernier lui répond : « N'as-tu
donc pas compris que si Dieu est réellement partout, il était aussi dans le cornac qui criait : "Poussez-
vous !" ? » Dieu a bon dos ; il a été le prétexte de guerres meurtriéres ; il parait que méme Hitler, dans
Mein Kampf, disait qu'il était un canal du Divin.

Une fidele américaine de Ma s'était mise a vivre avec deux hommes en méme temps, a faire un
ménage a trois, et elle était convaincue que c'était Ma qui lui avait inspiré cela de l'intérieur...

Est-ce que tout interpréter comme venant de Dieu ou du guru est indispensable, ou est-ce une
méthode propre a la voie dévotionnelle ?
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Dans toutes les religions, il y a ce travail de sddhana consistant a tout rapporter a l'action divine. Et
aprés un certain temps, on s'apercoit qu'il n'y a pas de hasard. Le meilleur exemple de cela dans
I'hindouisme, ce sont les Carnets de pelerinage de Ramdas.

Comment comprendre la grace ?

Nous avons déja vu qu'en plus de la grace, qui est en fait le résultat normal de nos efforts, il y a une
grace plus rare, la grace sans cause (ahetu kripd). Quand nous faisons un pas, Dieu en fait dix. La
différence entre le bhakta et le purushartha (celui qui réalise le Supréme par lui-méme) est plus une
guestion de mots. Le second a la grace qui vient de lintérieur, alors que le premier la recoit de
I'extérieur. Ce qu'on peut et doit faire, c'est se préparer, mettre son réceptacle a I'endroit pour recevoir
I'eau qui coule.

(Une jeune femme qui était en train de suivre une sadhana intense a Kankhal.) Parfois, jai
I'impression d'avoir le coeur ouvert comme pendant une opération : que faire ?

Observer ; voir la joie de I'expérience. Pour stabiliser I'ouverture des chakra, il est bon d'éviter une
respiration profonde qui pousse I'énergie sur les c6tés, et d'avoir une respiration plut6t superficielle qui
aide a rassembler I'énergie sur la ligne médiane. Du point de vue de l'efficacité de la ventilation des
poumons, cela revient & un arrét respiratoire et favorise donc l'arrét du prana. C'est une respiration qui
vient spontanément dans le saméadhi. Ma m'avait dit un jour a ce propos en anglais, alors qu'elle
savait trés peu de mots : « Lungs don't breathe », « Les poumons ne respirent pas ».

Quelle est I'utilité des respirations profondes en méditation ?

Pousser le prana dans une partie donnée du corps. Par exemple, on conseille aprés un repas d'ouvrir
la narine droite qui a un effet yang (réchauffant, dit-on en ayurvéda) favorisant la digestion. On
observe facilement si une narine est ouverte ou fermée en cherchant a inspirer et expirer vivement, et
en comparant avec l'autre c6té. Pour ouvrir une narine fermée, la droite par exemple, on peut se
coucher sur le c6té gauche, ou comprimer l'aisselle gauche. Ceux qui ont de I'entrainement peuvent
ouvrir une narine par concentration directe.

(Une psychothérapeute francaise qui a vécu longtemps en Asie et qui a changé de guru car elle n'était
pas satisfaite de son premier choix.) - J'ai pratiqué le mantra intensivement pendant une période, mais
j'ai trouvé que cela me dépersonnalisait.

(Aprés un temps de réflexion.) Quand on récite le mantra, il faut y mettre de I'amour.

D'oll vient le pouvoir du mantra ?

De trois sources : d'abord, de la foi du disciple ; ensuite, de I'énergie qu'y met le guru, s'il est
réellement capable d'y mettre une énergie ; enfin, s'il s'agit d'un mantra védique, du pouvoir qu'y ont
insufflé les rishi qui I'ont « vu » et les générations qui l'ont récité depuis lors.

Y a-t-il un rapport entre le mantra et le nada (le son intérieur) ?

Dans la récitation du mantra, il y a trois stades : les paroles avec leur sens, puis le son des syllabes
en elles-mémes, et enfin un OM continu comme une sorte de vrombissement. L'audition du son
intérieur est plus facile si on médite dans la solitude, surtout dans une grotte. Le premier bruit est celui
de la mer, ensuite viennent les neuf autres décrits par la tradition. On peut intégrer le mantra a ce son
en le répétant indéfiniment, comme un magnétophone. Cela parait simple de transformer ces sons
intérieurs, au début discontinus, en sons continus, mais c'est en fait trés difficile ; quand on a atteint le
son continu, on est parvenu a la Connaissance (jnana).

La bhakti, est-ce simplement se fondre dans I'émotion, ou est-ce plus que cela ?

Plusieurs fois, Ma a fait quelque chose pour me faire dissoudre complétement dans I'émotion, mais je
n'ai pas voulu. En fait, je ne savais pas ce qui se serait passé si je m'étais laissé fondre
complétement, mais c'était justement cela la question ; je ne voulais pas étre emporté dans une
direction ou je n‘avais pas le pouvoir de contréler mon mental. (En souriant) Peut-étre que si je m'étais
laissé aller, j'aurais été un grand sage..

Néanmoins, que ce soit pour le bakta ou le jnanin, il n'est pas bon de se laisser aller complétement.
On a dans la sddhanéa des émotions beaucoup plus intenses que dans la vie ordinaire, mais celles-ci
ne sont qu'un début. Les expériences réelles du yoga sont bien au-dela des émotions.
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JNANA

Le Védanta, qui ne croit pas au Dieu personnel, n'est-il pas une forme d'athéisme ?

En réalite, les vrais athées sont rares, car chacun croit en sa propre existence et en I'existence du
monde extérieur, et donc finalement tout le monde croit dans I'Etre, car Dieu est Existence (sat).

Comment se débarrasser de l'ego ?

C'est par la Réalisation compléte qu'on peut vraiment se débarrasser de I'ego. A propos de la voie &
suivre, cela dépend. Si on a un ego fort, mieux veut suivre le Védanta et dire : « Je suis le Tout... je
suis tout-puissant », en comprenant bien qu'il ne s'agit pas du corps ou du mental, mais de soi-méme
en tant que Soi. Si vous avez par contre un ego plus tendre, vous pouvez suivre la voie de la
dévotion.

Les védantins, au début, peuvent étre facilement arrogants, mais ils perdent cette arrogance quand ils
réalisent qu'ils ne sont vraiment ni le corps ni le mental. De plus, la compassion améne de toute facon
a ne pas écraser les autres par sa supériorité, si supériorité il y a.

Le Védanta n'est-il pas trop simple ?

Certains constatent que la théorie du Védanta est simple, mais sa pratique difficile, alors que la
théorie de la bhakti (du vishnouisme en particulier) est compliquée, mais que sa pratique est simple.
Dans celui-ci, il y a, par exemple, des théories sur les différents paradis, etc., mais la pratique est
simple, c'est le japa. La métaphysique du Védanta est par contre trés simple, et peut tenir en une
phrase: « Le Brahman est réel, le monde est illusion, I'&me individuelle est une avec le Soi », mais sa
pratique est difficile, car ce n'est pas aisé d'arriver a observer son mental sans aucun support.

Comment sent-on qu'on est parvenu a une Réalisation ?

Quand I'ego a completement disparu, quand il n'y a plus personne pour dire « je » suis réalisé. Certes,
dans les Upanishad, certains rishi disent « Vedam aham purusham aditya varnam », « Je sais que je
suis la Personne Supréme couleur de soleil ». Dans la Taittiriya Upanishad (1,10), Trishanku résume
la Connaissance de cette fagon : « Je suis celui qui abat I'arbre (de lillusion). Ma réputation est
pareille au sommet d'une montagne ! Exalté, pur comme le nectar dans le soleil, je suis un trésor
brillant, sage, immortel, indestructible ! »ll y a deux possibilités : soit les rishi qui disaient « je » ainsi
n'‘étaient pas complétement réalisés, soit ils donnaient ces expressions a leurs disciples comme des
sortes de mantra a méditer. RAmatirtha, un sage védantin du XXe siécle, disait : « C'est un péché de
croire qu'on n'est pas Dieu. »

Comment briser I'ego ? Pourquoi prendre cela de fagon négative ?
Considérez les choses de fagon positive : pourquoi cet ego est-il si fort ? Parce qu'il a ses racines
dans quelque chose d'universel, sur une base ultime de bonheur. Devenez cette fondation.

(Une visiteuse rappelle la réponse de Swami Ramdas a la question « Quel est le sexe de Dieu ? » :

« Dieu n'est ni il, ni elle, ni cela, c'est un mystére. ») - Quelle est votre expérience a ce sujet ?
L'Absolu est comme une pierre qui occupe tout I'espace ; il y a un cristal de cette pierre dans notre
ceceur ; il est indestructible, impérissable, immortel ; il est félicité (dnanda); nous devons nous attacher
a cet ananda. Cependant, cet absolu peut prendre toutes les formes et jouer a étre féminin ou
masculin, ou les deux & la fois.

Comment développer la confiance en soi ?

En se désidentifiant du corps et du mental qui sont changeants et en s'identifiant a la base qui est
immortelle et qui ne change pas ; ce qui donne son aspect de permanence au corps impermanent,
c'est le Soi. Les gens croient que cette Conscience, ce Soi est tellement subtil qu'il est quasi
inexistant, mais il est plus dur que le diamant. Ce diamant est fait de chit &nanda,
conscience/bonheur, mais tout cela, il vaut bien mieux I'expérimenter par soi-méme.

Dans le samadhi, y a-t-il un arrét respiratoire ?

Il y a une respiration qui s'arréte completement ou qui devient trés superficielle, ce qui arréte le prana.
L'ouverture des nadi est un signe de progres, quelle que soit la voie que I'on suive. Elle permet la
vraie méditation (dhyana), qui est spontanée. Quand je dis « spontanée », cela ne veut pas dire qu'il
n'y ait pas un certain contrdle, une certaine conscience qui est la et qui veille. De méme, quand on est
sur une route droite a 100 km/h, tout va tout seul, mais cela n'empéche pas quand méme de tenir le
volant...
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Certains disent que I'extase peut étre un obstacle, car il y a encore en elle le sentiment du « je »...Pas
un obstacle, mais un stade ; il s'agit du savikalpa samadhi.

Dans le nirvikalpa saméadhi, il n'y a plus que le fond de la mer, absolument paisible et absolument
heureux. On n'a pas la pensée « je suis heureux », on est le bonheur lui-méme, on y est identifié. Le
sahaja samadhi, c'est voir a la fois le fond paisible de la mer et les vagues.

On peut difficilement juger de I'extérieur les samadhi que certaines personnes ont eus ou n'ont pas
eus ; mieux vaut leur laisser le bénéfice du doute. Padmasambhava (ap6tre du bouddhisme au Tibet)
par exemple, a été critiqué par quelqu'un qui le connaissait parce qu'il vivait avec une femme. Il a dit
de celui qui le critiquait : « Je lui pardonne, parce qu'il ne connait pas le fonctionnement des nadi. »

(A un jeune intellectuel parisien nihiliste).

En Inde, on dit depuis des milliers d'années qu'on peut atteindre I'Absolu. Il y a des gens qui y sont
arrivés, et encore maintenant, il y en a qui y parviennent. Dire qu'on ne peut l'atteindre est une attitude
désespérée. Le désespoir vient de l'objectivation, de l'attirance vers les objets extérieurs. Une fois
gu'on a bien compris intellectuellement cela, il n'y a plus qu'a se mettre au travail. A ce moment-la, le
temps n'a plus d'importance, on peut aussi bien y arriver dans cette vie que dans une vie suivante, on
est entré dans le bon courant.

Tout voir comme témoin n'est-il pas uniformisant ?

Il y a le mouvement et l'immobile, ce qui est observé et I'observateur, les deux existent. Le premier
travail - qui est déja un labeur considérable - est de s'identifier & I'immobile, au fond. Ensuite, on
considére que tout est eau, que le fond et la vague sont un.

Et que faites-vous de cette réalisation ?
Un sage a une telle joie qu'il a envie de donner, donner, donner... Il voit que maya est tellement
puissante chez les autres : ils ont ce bonheur complet a portée de main et ils ne s'en apercoivent pas.

La réalisation, est-ce étre en accord avec soi-méme ?
Avec le Soi le plus profond.

Est-ce qu'on a peur de dire qu'un jnanin dort réellement ?

Le sage est turiyatita, au-dela méme de I'état de témoin. Il est identifié a la conscience de base et le
sait, méme quand le mental dort. R&mana Mahéarshi dit que le nirvilalpa-samadhi et le sommeil
profond sont trés proches. On peut sans doute dire que le sage ne dort pas vraiment, mais entre en
nirvikalpa-samadhi. Pour moi, cependant, cela ne me géne pas de dire qu'un sage dort. En fait, c'est
son mental qui dort.

Que peut-on dire de plus sur le jnana, la connaissance ?
Les vérités spirituelles sont de plus en plus simples plus on va. Il arrive un moment ou « Cela » est, et
c'est tout. On ne peut mettre un nom sur « Cela », on dit simplement : « Ah ! »,

DETACHEMENT

Que dire a ceux, nombreux en Occident de nos jours, qui n'ont pas la moindre idée de I'utilité du
détachement ?

Les gens du monde ont raison & leur niveau quand ils disent que la religion, c'est du « bidon ». En
effet, ils ne ressentent rien quand ils méditent ; et les sddhaka ont raison de dire que le monde est «
bidon », car ils ne ressentent rien & la vie du monde ou & l'idée de celui-ci. (Un jeune francais avait
essayé de se retirer un mois avec comme seul livre de chevet L'interprétation des réves de Freud et il
avait essayé de plonger dans le monde des songes; il s'y était perdu, avait fait un séjour de trois mois
en hoépital psychiatrique et avait été suffisamment intelligent pour comprendre qu'il avait besoin de
conseils éclairés pour explorer son monde intérieur. Il était venu en Inde, y compris a Kankhal ou il
avait fait six semaines d'une sadhana soutenue et assez équilibrée.)

Le détachement ne méne-t-il pas a la dépersonnalisation ?
Regardez-moi : je suis parfaitement détaché, et pourtant je suis parfaitement les pieds sur terre.

Le guru doit-il pousser ses disciples a renoncer au monde ?

Si quelqu'un demande a un guru : « Dois-je renoncer au monde ? » sa réponse sera presque toujours
: « Non ». Celui qui a le véritable esprit de renoncement ne pose pas de questions ; pour lui, c'est
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évident, il quitte le monde comme quelqu'un saute pour s'échapper d'une maison en flammes.
Ramakrishna raconte une histoire a ce propos. Une femme dit & son matri : « Je crains que mon fréere
ne devienne renoncant. Il s'entraine a faire de plus en plus d'exercices spirituels, il réduit
progressivement sa nourriture, dort un petit peu moins. -l n'y a pas de raison de t'inquiéter, il n'a pas
le véritable esprit de détachement. - Qu'en sais-tu ? » lui dit la femme. « Le véritable esprit de
renoncement, c'est cela », répond le mari. Il prend alors son dhoti (large bande de toile que I'on porte
enroulée autour des hanches), le déchire en deux et le ceint a la maniére des brahmachéarin, puis il
s'en va pour ne plus revenir.

Pensez-vous qu'au moment de la mort, il faille continuer a faire des exercices de concentration
particuliers, ou alors se détacher complétement ?

Les maitres qui se mettent en lotus et cherchent a faire sortir le prana par le sahasrara prouvent par la
gu'ils ne sont pas réalisés. Le sage réalisé a son énergie partout ; il n'a pas a faire sortir son prana ;
on a dit de lui dans une Upanishad: « Na tasya prana upkramante », « Il est celui duquel le prana ne
sort pas ». La mort de R&mana Maharshi ou celle de Ma n'a pas été spectaculaire, il ne s'est rien
passé. La feuille morte s'est simplement détachée de l'arbre.

ACTION, COMPASSION

Est-il possible d'atteindre la réalisation simplement en servant 'humanité ?

Non, on peut purifier son mental, obtenir un bon karma et aller au paradis pendant un certain temps,
mais on aura a se réincarner. Le sage, quant a lui, est complétement libre ; il peut se réincarner par
compassion, ou par jeu. Ou alors, il peut choisir de ne pas se réincarner, parce qu'il en a assez. (Avec
un sourire) Je crains que ce soit le cas de Ma. A ce moment-la, il se fond dans la conscience
universelle.

La compassion d'un parfait jnanin est spontanée, alors que celle du bodhisattva vient d'un vceu, donc
d'une volition et par 1a méme crée un karma.(A une jeune femme qui n'est pas trés sire de sa volonté
de se lancer dans une sddhand menant au détachement.) Il faut réfléchir, avoir une ferme résolution
et harmoniser l'intellect et le coeur. A ce moment-Ia, une véritable intensité vient, et la boule de neige
du départ devient avalanche. Quand on se met au travail sérieusement, des pouvoirs viennent vous
aider. Quand j'étais en France, j'avais déja suffisamment d'intensité pour que la seule mention du mot
guru me fasse pleurer. Madame Blavatsky dit dans La voix du silence : « C'est I'audace du cceur qui
illumine la voie ».

Est-il indispensable de se retirer du monde pour obtenir la réalisation ?

Il y a deux points de vue : le point de vue pratique, selon lequel il est trés utile pour un sadhaka de se
retirer du monde pour atteindre un bon niveau spirituel. Aprés, il peut y revenir, car il est trés fort. Le
second point de vue est métaphysique. Il y a eu des écoles en Inde, le bouddhisme Théravada et le
bouddhisme Vijnanavada, des écoles de Védanta tardives également, qui enseignaient l'idée de
lirréalité compléte du monde. C'est une attitude qui peut étre utile pendant quelque temps pour le
sadhaka, afin de développer en lui I'esprit de détachement. Mais ce n'est pas l'attitude de bouddhisme
Mah&yana qui dit que le monde (samséra) et le nirvana ne font qu'un, ou du Védanta qui est I'école
gue je suis, qui dit que le monde est réel puisque pure conscience. En tant que substance, il est réel
comme l'eau, mais en tant gue mouvement il est transitoire comme la vague ; mais méme |a on ne
peut pas dire qu'il soit complétement irréel ; c'est simplement qu'on comprend mal ou se situe sa
réalité. Dans la Katha Upanishad, on dit : « Ce qui est ici est la-bas, ce qui est la-bas est ici ; celui qui
voit une différence va de mort en mort. »

Dire qu'on veut sauver le monde, n'est-ce pas une attitude teintée de sentimentalisme, méme si cela
fait bien socialement ?

Le jnanin est bien au-dela de cela. Ma n'a jamais dit qu'elle voulait sauver le monde, mais elle a quand
méme aidé un grand nombre de gens. La véritable compassion est spontanée, elle n'est pas en
parole, mais en acte.
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Chapitre VIl - LE YOGA ET L'OCCIDENT

Vijayananda, cela fait quarante-cinqg ans que vous voyez passer en Inde des Occidentaux en
recherche spirituelle ; a votre avis, quel est le principal obstacle qui les géne sur la voie ?

Leur manque de compréhension de I'utilité du détachement. lls me font penser au singe de l'histoire.
On lui a préparé un piége avec une cage dont les barreaux sont juste assez écartés pour qu'il puisse
passer la main et prendre la banane qui est a l'intérieur ; mais quand il veut sortir la main avec la
banane, elle est bloquée. Le chasseur de singes peut alors arriver tranquillement. Le singe, trop
gourmand pour lacher sa proie, se laisse prendre par la peau du cou en se disant : « Méme si je perds
la liberté, au moins je garderai la banane. » A ce moment-la, le chasseur frappe le coude du singe
avec un baton, et celui-ci est obligé de lacher-prise, ce qui fait qu'il a perdu et la liberté et la banane.

Quelle est, a votre avis, la principale différence entre I'Orient et I'Occident dans leur approche de |
‘Absolu ?

Il y a déja la dualité Dieu-créature, qui est fondamentale en Occident et qui est trés atténuée en
Orient: chaque hindou, par exemple, sait que Dieu est a l'intérieur de lui et gu'll n'est pas différent de
son soi le plus profond. D'autre part, en Occident, on est influencé par la philosophie grecque et on
croit qu'on peut atteindre I'Absolu par la discussion. En Inde, la discussion est secondaire ; on sait
qgu'il y a des sages qui ont atteint I'Absolu et qui peuvent donner des moyens pratiques pour y arriver,
et c'est tout. Le Yoga est une science ; si on répéte la méme expérience dans les mémes conditions,
on aura les mémes résultats. Nous avons déja dit également que ce qui peut expliquer la relative
absence de sages en Occident, c'est que les Occidentaux n'ont pas la capacité de confiance pleine et
entiere qui permettrait a ceux-la de s'épanouir. C'est pour cette raison d'ailleurs que Jésus n'avait pu
faire de miracles a Nazareth. Les gens ne pouvaient lui faire confiance en tant que sage ou
incarnation divine, car ils projetaient seulement sur lui la représentation d'un homme ordinaire, leur ex-
voisin.

(Un étudiant de Paris.) N'y a-t-il pas une contradiction entre I'Art et la Réalisation ?

Non, ce sont simplement des stades différents. La Beauté est un attribut du Divin, sa recherche peut
mener vers la réalisation. Quand les génies sont inspirés, c'est une grande Réalité qui les inspire, ce
n'est pas leur petit moi individuel. Ceci est valable pour les génies, pas pour le premier artiste venu.

Des enseignants spirituels qui ne sont pas réalisés pensent qu'ils rendent quand méme service aux
autres en les guidant. Est-ce juste ?

Il est vrai qu'en Occident, encore plus qu'en Inde, beaucoup d'enseignants pensent ainsi. lls
abandonnent une pratique intensive pour faire ce qu'ils pensent étre un service ; certains disent qu'ils
ont méme recu de leur maitre spirituel I'ordre de faire ainsi. Mais ils aident par des mots. S'ils avaient
un niveau de réalisation supérieure, ils pourraient aider beaucoup de gens et beaucoup plus
efficacement.

L'objectivité dans les relations est-elle possible ?
Mon premier guru, qui était un psychiatre francais, disait trés bien & sa fagon une vérité védantique : «
Chacun délire dans son petit coin. » En ce sens, le monde est un grand asile.

(A un étudiant de Paris qui a eu une formation religieuse catholique, et qui se plaint d'une 'petite voix '
qui le persécute.)

C'est votre intérét, votre concentration négative sur elle qui lui donne de la force. Ce type de
concentration, l'effort de ne pas penser est plus facile pour le mental que la concentration positive
elle-méme. C'est l'histoire de I'amoureux qui demande a un magicien un charme pour faire revenir sa
bien-aimée. L'homme de l'art lui dit: « Récite cette formule, mais surtout, pendant la récitation, ne
pense pas a un singe. » Bien évidemment, le fait de penser a ne pas penser a un singe le fait penser
automatiquement a un singe... Le mieux, c'est d'étre indifférent, de n'avoir aucun intérét dans cette
négativité. Si vous n'y arrivez pas, vous pouvez réciter une formule que vous aimez bien, « Je vous
salue Marie », par exemple.

Comment se débarrasser de la négativité ?

Pensez que vous étes le Soi qui ne change pas
Mais en pratique ?

Il faut répéter, répéter. Cela ne vient pas en un jour.
C'est de l'auto-persuasion ?
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Oui, en quelque sorte. mais comme il s'agit de quelque chose de vrai, de réel, il est licite de s'auto-
persuader dans ce sens.

N'est-ce pas curieux que le Soi, qui est le plus proche, soit le plus difficile a observer ?

Le Soi est celui qui voit. C'est difficile d'observer son propre ceil. Il y a & ce propos ['histoire connue
des dix personnes qui traversent la riviére. A la fin, elles veulent se compter pour savoir si tout le
monde est bien arrivé, mais elles ne réussissent a en compter que neuf a chaque fois, jusqu'a ce
qu'un passant dise a celui qui venait de dénombrer ses compagnons : « Vous étes le dixiéme. » Etre
conscient du Soi est difficile, mais pas impossible.

Quel est le sens de la souffrance ?
Elle nous réveille ; les plus difficiles a éveiller spirituellement sont les gens qui se prétendent a peu
prés heureux. On voit cela, par exemple, chez des couples qui se prétendent heureux pour donner
une facade sociale, mais qui, en fait, ne le sont guére : ils en sont réduits a tolérer indéfiniment les
défauts de l'autre et a se résigner.

Comment expliquer I'énergie paradoxale qui vient aux gens quand ils dépassent leurs limites ?
Beaucoup de gens, quand ils dépassent leurs limites, ont une force cosmique qui vient les aider, que
vous l'appeliez le « pouvoir de I'Autre » ou la kundalini, que vous la mettiez en haut ou en bas. On ne
peut réduire ni ces phénomeénes ni I'extase & une simple sécrétion chimique, les endorphines par
exemple. C'est une vision du XIXe siécle que de vouloir expliquer toute la pensée par la chimie. En
fait, nous sommes reliés a l'extérieur, nous ne sommes pas isolés. Cette notion commence a
apparaitre maintenant, méme dans les sciences.

(Une psychothérapeute californienne, qui mélange des cétés mystiques avec des traits d'excitation
psychique, dit soudain dans la conversation :) - « Je sens que je deviens folle ! »

Devenez folle de Dieu !

J'ai envie de pleurer.

Les pleurs sont des perles ; pleurer pour Dieu purifie.

Je sens que je suis une femme enceinte.

Soyez enceinte de I'Enfant-Dieu.

Je sens que je me réduis ; bientét rien ne va rester de moi.

C'est le mieux ; quand rien ne reste, vous verrez Dieu.

Le plus grand obstacle dans la sadhana, n'est-ce pas les blessures du passé qui reviennent ?
Laissez le passé se guérir de lui-méme. Quand on réussit a étre vraiment dans le présent, on a réussi
90 % de la sddhana.

Croyez-vous a la possibilité d'un Védanta chrétien ?

Chercher a faire un Védanta chrétien, c'est la quadrature du cercle. Ceci dit, RAmana Maharshi avait
raison de conseiller aux chrétiens de méditer directement sur « Je suis celui qui suis » : cette
définition de Dieu par lui-méme est du pur Védanta. A d'autres endroits, Yahwé dit : « “Je suis” est
mon nom ». Le mot méme « Yahweé » contient le passé, le présent et le futur. D'un autre point de vue,
le systeme occidental a ses avantages aussi : franchement dualiste pour le peuple, et a tendance
non-dualiste pour les mystiques. De toute fagon, le mystique qui a une vraie réalisation, quelle que
soit la voie qu'il suive, ne peut en parler. Le Védanta n'est pas une description de la réalité, c'est
simplement une sadhana pour l'atteindre. En se concentrant sur le Soi, sur le maha-vakya comme
une sorte de mantra, on finit par expérimenter la Réalité, mais il ne s'agit pas d'une description.

Trouve-t-on chez les saints bibliques la méme volonté que dans le Yoga pour aller au-dela du corps ?
Oui, par exemple il y a une version de la mort de Rabbi Akiba - celle que je préfere - qui est la
suivante. Rabbi Akiba avait été capturé par les Romains et condamné a étre déchiqueté a mort par
des peignes de fer. Pendant le supplice, ses disciples qui I'entouraient lui demandérent : « Comment
arrives-tu a étre si rayonnant, toi qui as fait tellement de bien dans ta vie, comment n'en veux-tu pas a
Dieu qui t'a abandonné ainsi ? » Le rabbi répondit en reprenant la priere quotidienne des juifs, le
Shema Israél: « Aujourd'hui, c'est le plus beau jour de ma vie. Je savais que j'aimais Dieu de tout mon
ceeur, de tout mon pouvoir, mais je n'étais pas slr d'étre capable de I'aimer de tout mon étre vital ;
maintenant, je sens que j'en suis capable. »

Que pensez-vous du lien entre célibat et religion en Occident ?
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Il y a de grands hommes, comme Tolstol, qui préchaient le célibat. Un jour on lui a demandé : « Si tout
le monde suit votre conseil, I'espéce humaine ne va-t-elle pas s'éteindre ? » Il a répondu : « Il y aura
toujours assez d'imbéciles pour faire des enfants. » Malgré cette opinion, on peut se demander si une
des raisons de l'affaiblissement spirituel de I'Eglise catholique a la longue, par exemple par rapport
aux Eglises protestantes, ne vient pas du fait que ses élites n'ont pas de descendance. Dans ce sens,
le systeme brahmanique, ou I'on se marie d'abord pour éduquer les enfants, et ensuite seulement on
renonce au monde, est peut-étre plus sain ; mais ce n'est qu'une hypothese. Ces phénoménes-la sont
difficiles a prouver.

Apres quarante-cing ans en Inde, vous sentez-vous hindou ?
Quand les étres humains comprendront-ils qu'il n'y a qu'une seule religion, celle de 'homme ? Les
diverses religions sont des sectes, et ce sont elles qui créent les guerres.

La solution ne serait-elle pas de retourner a une religion de la nature. Comme ermite, vous avez vécu
sept ans dans la solitude de I'Himalaya, en pleine nature, en face d'un paysage de neiges éternelles.
Qu'en pensez-vous ?

Il n'y a pas lieu d'étre attaché a la nature en tant que telle. La beauté de la nature est un reflet de la
Beauté supréme, son silence, un écho du Silence supréme. Ce qui nous attire dans la nature est un
effet de miroir, mais il ne faut pas prendre la réflexion pour la chose réelle. En ce sens, il n'y a pas lieu
de retourner au culte de la nature qu'on trouve, par exemple, dans 'animisme.

Pensez-vous que l'enseignement spirituel du Cantique des cantiques puisse étre utile a des
personnes qui suivent des voies spirituelles orientales ?

Oui, par exemple, une nuit, le bien-aimé vient a la porte de sa bhien-aimée, et celle-ci, qui n'est pas
préte, le fait attendre, si bien que quand elle ouvre, il n'est plus 13, et elle doit partir a sa recherche.
Moi-méme, comme beaucoup d'autres, j'ai souvent perdu des chances que m'offrait Ma. Quand la
grace de Dieu ou du maitre spirituel survient, il faut réagir immédiatement, il ne faut pas laisser passer
l'occasion. Juste avant cet épisode, la bien-aimée dit : « Je dors, mais mon cceur veille », cela fait
allusion a I'état de méditation.

La Bhagavad-Gita peut-elle aider a comprendre ce en quoi consiste un enseignement spirituel juste ?
Dans le dernier chapitre de la Gitd (XVII-63), Krishna dit : « Je t'ai révélé la Connaissance, le mystére
des mystéres. Réfléchis profondément la-dessus, et fais comme tu veux ». Pourtant, Krishna était a la
fois le guru et le Dieu ; il aurait facilement pu dire : « Obéis-moi, sinon je t'enverrai en enfer », mais il a
laissé la liberté a son disciple et lui a dit : « Fais comme tu veux ».
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Chapitre VIII - HISTOIRES

LA FASCINATION DES BIENS MATERIELS

(Vijayananda trouve cette histoire si importante qu'il dit en souriant qu'on devrait 'afficher dans toutes
les chambres de tous les ashram...) Il était une fois un guru qui avait un trés bon disciple, un
brahmacharin qui était inspiré par I'esprit de renoncement : il ne possédait rien, si ce n'est un kupinam
(Kupinam, linge servant de calecon, le vétement minimum). Un jour, son guru lui dit : « Tu vas te
rendre dans un endroit isolé pour I'y consacrer a la méditation. Je te donnerai un mantra et je viendrai
voir dans quelques années comment ca va. » Alors notre jeune homme est parti et s'est mis a
pratiquer la méditation selon les instructions de son guru. Son programme journalier était le suivant :
le matin il se levait, lavait son kupinam, le faisait sécher sur I'herbe, puis commencait sa méditation.
Ensuite, vétu de son seul kupinam, il allait au village pour mendier sa nourriture ; il revenait pour le
repas et s'asseyait de nouveau pour la méditation.

Un jour, un rat ou une souris fit des trous dans son kupinam. Notre brahmacharin était désespéré ;
c'était sa seule possession. Il I'a raccommodé tant bien que mal et, en mendiant sa nourriture au
village, il a dit aux gens qu'il n‘avait plus de kupinam. Les villageois lui dirent: « Cela ne fait rien, on va
te donner un autre kupinam ! » Ainsi fut fait. Il était tout a fait heureux avec son nouveau kupinam, et il
a recommenceé son programme journalier. Quelques jours apres, la méme histoire s'est reproduite.
Une souris a de nouveau fait des trous & son kupinam ; il va de nouveau au village et redemande un
kupinam que les villageois lui ont volontiers donné. Cette histoire est arrivée deux ou trois fois.
Finalement, les gens se sont fatigués et lui ont dit: « Baba, on ne va pas te donner tous les jours un
nouveau kupinam ! On va te donner un chat, tu le garderas prés de toi, le chat chassera les souris et
celles-ci ne viendront plus manger ton kupinam ! » Le brahmachérin a alors emmené son chat, et les
souris se sont éloignées. Il était tout heureux, son kupinam n'était plus déchiré par les souris.
Seulement voila, il y avait un autre probléme. Il fallait nourrir le chat, lui donner du lait. De ce fait,
qguand il allait au village, il demandait aux gens : « S'il vous plait, donnez-moi aussi un peu de lait pour
mon chat. » Les villageois lui ont donné volontiers du lait pour le chat. Cela s'est reproduit plusieurs
jours, pendant une semaine ou deux, et les villageois ont fini par se fatiguer. « Eh, Baba, on ne va pas
te donner tous les jours du lait ! On va te donner une vache, tu vas la traire et tu auras du lait pour
nourrir ton chat. » Alors il a emmené la vache, a appris a la traire et ainsi il a eu du lait tous les jours
pour lui et pour son chat.

Mais un nouveau probléme est apparu : il fallait nourrir la vache. Quand il allait mendier, il demandait
aux villageois de lui donner du foin pour nourrir sa vache. Les villageois lui ont d'abord donné du foin,
puis finalement se sont lassés et lui ont dit : « Eh, Bab4a, on ne va pas toujours te donner du foin ! Il 'y
a des terres en friche prés de ton ashram. Tu vas les cultiver, on va te donner du blé a semer, il va
pousser, tu auras du blé pour faire tes roti (Roti, galette de froment), et tu auras de la paille pour ta
vache. Alors il a dit oui, car il était obéissant et trés influencable, comme beaucoup de brahmachérin
et de sadhu. Il a fait cela, récolté son blé, en a semé une partie & nouveau, a commenceé a stocker de
la paille.

Finalement, au cours des années, il n'a plus pu faire le travail lui-méme. Il a d0 demander aux
villageois des hommes pour l'aider. Au début, ils lui en ont donné, mais apres ils lui ont dit : « Bab4,
on va te donner une femme, tu vas te marier avec elle, elle t'aidera, elle te donnera des enfants et les
enfants t'aideront a leur tour. » C'est ce qu'il a fait, et petit a petit son ashram s'est transformé en une
grande propriété, avec des greniers pour le foin et le blé, des ouvriers comme dans une entreprise. Un
jour, son guru est venu. Il a vu la ferme, avec des gens occupés a droite et a gauche. |l a demandé a
un homme : « Dis donc, j'avais mis un brahmachérin ici, qu'est-il devenu ? Est-il parti ? » L'homme
répondit : « Non, non, il est debout la-bas. » Notre brahmachérin était habillé comme tout le monde, il
donnait des ordres a ses ouvriers. Son guru s'est approché de lui. Quand le brahmacharin I'a vu, il est
tombé a genoux et a dit : « Guruji, regardez ! Tout ¢a, c'est a cause d'un kupinam ! »

LE POUVOIR DE LA COMPAGNIE DES SAGES

Kabir habitait a Bénarés au XVe siecle. Il était d'humble condition et se promenait habillé comme un
pauvre. Un jour, un homme riche, au caractére plutdt violent et méchant, l'interpella, le prenant pour
un porteur : « Eh, toi, viens par ici, j'ai besoin de toi pour porter mes chargements ! » Kabir accepte,
mais le riche lui dit : « Dis-moi d'abord combien tu demanderas ! - Comme vous voulez ! - Vous tous,
les porteurs, vous dites cela, mais a la fin vous demandez le double du prix ! - La question n'est pas si
importante, dit Kabir, car dans vingt minutes vous allez mourir, mais quand vous verrez les anges de
la mort et qu'ils vous laisseront le choix d'avoir d'abord une journée de paradis, saisissez I'occasion ! -
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Comment cela ! Porte d'abord mes affaires jusqu'a chez moi, et la-bas, tu verras a la raclée que je
vais te donner que je ne suis pas mort ! »Arrivé devant sa maison, le riche tombe raide mort. Les
anges de Yama viennent le prendre, font les comptes de ses mauvaises actions sur le Grand Livre ;
elles étaient tellement nombreuses gu'ils se sont dit : « Celui-1a, il est bon pour I'enfer ! » mais par
acquis de conscience, ils jettent un coup d'ceil a la page de droite du livre et voient que le riche a
passé vingt minutes avec le grand sage Kabir. A cause de cela, ils lui laissent le choix d'aller d'abord
une journée au paradis ou d'abord en enfer. Le riche se souvient du conseil de Kabir et choisit d'aller
d'abord une journée au paradis. La il rencontre Kabir qui lui enseigne le taraka mantra (le mantra qui
sauve), et quand les messagers de Yama viennent le chercher, ils ne peuvent plus rien contre lui.

UN VOLEUR CONVERTI PAR QUELQUES SECONDES DE SATSANG

Un voleur professionnel devenait vieux et avait décidé de former un successeur. Il avait appris a son
fils le métier de voleur, et celui-ci était devenu un expert en la matiere. Le pére lui avait donné comme
dernier conseil : « Surtout, pas de satsang (compagnie des sages), cela pourrait ruiner ta carriere ! »
Le fils avait scrupuleusement suivi ce conseil, sauf une fois ou, passant par hasard devant une
assemblée, il avait entendu le précheur dire : « Il y a deux signes d'authenticité pour une apparition de
dieu ou de déesse ; leur corps ne fait pas d'ombre et leurs pieds ne touchent pas terre. »Un jour,
avant de tenter un vol réellement important et risqué, il va a un temple isolé de Kali, le rendez-vous
des voleurs, et prie ainsi : « O Mére, si tu fais en sorte que ce coup réussisse, je t'apporterai des
offrandes de diamants, d'or et de nourriture en quantité ! Un second voleur, qui était lui de petite
envergure, était la tapi dans I'ombre et entendit la priére. Il se dit : « Je vais faire une bonne affaire.
Une fois qu'il aura laissé ses offrandes a Kali, il suffira de les prendre et de m'en aller. Je n'ai qu'a
attendre ici ! »Le premier voleur réussit a voler le trésor qu'il avait convoité, mais, pas voleur pour rien,
oublia sa promesse a Kali. Le second voleur attend longtemps, s'impatiente et finalement monte un
stratageme. Il se déguise en Kali, avec tout I'attirail nécessaire : le masque avec la langue pendante,
le collier de cranes et le sabre. Il vient un soir tard a la maison du premier brigand, pousse
brusquement la porte et se met & hurler : « Tu es un voleur, voleur que tu es ! Tu n'as pas tenu ta
promesse ! Je vais te tuer et toute ta famille avec ! » Dés qu'ils ont entendu cela, tous les gens qui
entouraient le grand voleur se sont sauveés, et il est resté 1a tout seul. Il a dit : « Bien s0r, bien sdr, je
vais te donner tout de suite ce qui te revient ; attends juste une seconde que j'allume la lampe. » Une
fois la lampe allumée, il regarde Kali et voit que son corps portait une ombre. Il jette un coup d'ceil a
ses pieds et voit qu'ils touchaient terre. Les deux seules phrases qu'il avaient entendues en satsang
lui reviennent en ce moment crucial. Il comprend la situation et se met a crier : 'A l'aide ! A l'aide !
C'est un imposteur ! » Le second voleur laisser tomber la tout son attirail de Kalfi, prend ses jambes a
son cou et disparait. Le premier voleur avait ainsi sauvé son magot, et peut-étre méme sa vie. Apres
cette expérience, il s'est mis a réfléchir ; « Si deux simples phrases de satsang m'ont tellement aidé,
je gagnerai sGrement beaucoup plus a avoir un satsang régulier. » Ce qu'il fit, et sa vie fut
transformée.

C'EST LA FOI DANS LE MANTRA QUI AGIT

Ma disait souvent que la chose la plus importante dans le japa, la répétition du mantra, c'est la foi que
le disciple y met. Elle affirmait méme que n'importe quel mantra peut amener & la réussite, a la
Réalisation, a la condition que le disciple ait une foi intense, et racontait a ce propos I'histoire
humoristique suivante: Il y avait un jour un disciple qui avait une trés grande foi dans son guru, mais
qui était un peu simple d'esprit, et le guru ne voulait pas lui donner ['initiation. Celui-ci le harcelait
pourtant constamment. A la fin, le guru lui dit : « Ecoute, quand il y aura un moment ol je serai libre,
je te donnerai l'initiation. » Depuis cet instant, le disciple guettait son guru pour voir quand il serait
libre. Un jour, il voit son guru sortir dans la nature avec un lotd. Voyant le maitre s'asseoir dans un
endroit isolé, il se précipite sur lui et dit « Guruji ! Maintenant, tu es libre. Donne-maoi l'initiation ! » Le
guru devient furieux et lui dit : « Que je sois ici ou la, quand je vais aux toilettes, tu ne peux pas me
ficher la paix ! » Le disciple fait alors la prosternation a plat ventre (ashtanga pranam) et dit : « Guruji!
Tu m'as donné l'initiation ! » Il se mit alors a répéter : « Ici ou Ia, méme quand je vais aux toilettes, tu
ne peux pas me ficher la paix », « Ici ou 14, méme... » Selon ce que recommande la tradition, il est
alors parti sur les routes, répétant son mantra avec une foi intense, respectant les régles avec
conviction et observant une chasteté absolue. Les gens se sont mis a voir a la lumiére de son visage
gu'il avait une certaine expérience spirituelle. Un jour, il arrive dans un village ou tout le monde était
en deuil, car le fils du maire venait de mourir. Voyant son visage un peu éclairé, les gens se
précipitent sur lui et lui disent: « Guruji, tu vas ressusciter ce garcon ! » Le brahmachérin répond : «
Comment cela ? Je ne suis pas capable de ressusciter un mort!... - Si, si, tu en es capable ! » Comme
ils insistaient beaucoup, il dit : « Moi, je ne peux rien faire, mais puisque vous m'y obligez, je vais
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réciter le mantra de mon guru. » Il va prés du garcon qui était mort, et il se met a réciter : « Ici ou I3,
méme... » et...

chose curieuse, I'enfant ressuscite. Il y eut une joie immense dans tout le village et le brahmachérin
fut couvert de cadeaux et d'argent. Il dit : « Moi, je n'y suis pour rien... C'est mon guru ! Allez donner
tout cela @ mon guru ! »Les villageois se dirent : « Si le disciple a ce pouvoir, le guru doit vraiment étre
extraordinaire ! » lls vont voir ledit guru pour lui offrir les présents en grand nombre. Celui-ci ouvre de
grands yeux étonnés et dit : « De quoi s'agit-il ? - Un de vos disciples a ressuscité un mort ! - Moi ? Je
n‘ai pas de disciple comme cela ! » A force de le décrire, il finit par repérer de quel disciple il s'agit : «
Oh, c'est celui-la ! » Il I'a alors fait appeler et lui a dit : « Toi, tu es un véritable disciple ! »Dans chaque
mantra, y a trois éléments. D'abord, la foi du disciple, c'est essentiel. Ensuite, le pouvoir dont le
charge le guru, et troisiemement le fait que ce soit un mantra védique. Si ces trois éléments sont 13, le
disciple peut réellement faire des miracles.

S'ADAPTER

Il était une fois un raja dans un petit état himalayen. C'était un potentat absolu qui était craint par ses
sujets. Ce raja avait I'habitude de se promener sans prévenir dans n'importe quel coin de son
royaume, accompagné d'une petite suite. Il allait naturellement, comme tous les gens de la montagne
a cette époque, pieds nus. Un jour, au cours d'un de ces voyages, il s'enfonce une épine dans le pied.
Furieux, il appelle ses ministres et leur dit : « Qu'est-ce que cela signifie ? Vous ne pouviez pas faire
nettoyer la route aujourd'hui ? Si cela recommence, je vais tous vous faire punir trés sévérement. » lls
ont eu peur et ont fait soigneusement nettoyer les routes avant que le raja n'y passe.

Une autre fois, un caillou pointu tomba de la colline et le raja s'y blessa le pied. Il dit alors : « Si cela
continue, je vous ferai tous décapiter ! » Les ministres se sont mis a avoir trés peur. Le premier
ministre réunit le conseil et ils se mirent a discuter de ce que I'on pouvait bien faire pour que le raja ne
se blesse plus les pieds. Chacun donnait son avis. Par exemple, mobiliser une bonne partie de la
population pour nettoyer les routes juste avant le passage du raja, etc., mais aucune solution n'était
parfaite, car on n'était jamais a I'abri d'un caillou qui glisse de la pente, ou d'une branche épineuse
tombant d'un arbre juste sur le chemin... lls ne trouvaient aucune solution. Il y avait un greffier qui
depuis quelque temps faisait signe qu'il voulait parler. Finalement, le premier ministre lui laissa la
parole en lui disant : « Alors, toi, tu as quelque chose a dire ? » « Des chaussures ! Lancga le greffier »

TOUT CE QUE FAIT DIEU EST POUR LE MIEUX

Un roi avait un vizir qui disait toujours : « Tout ce que fait Dieu est pour le mieux. » Un jour, ils allerent
a la chasse avec la cour, et au bout de quelque temps, ils se perdirent tous deux. A force d'aller de-ci
de-1a, le roi se met a avoir faim et demande a son vizir de lui trouver un fruit. Celui-ci en voit un dans
un arbre, y grimpe et le redescend au roi qui, affamé, sort son grand couteau, glisse en coupant le
fruit et s"ampute d'un doigt. Le vizir avait cette habitude de dire : « Tout ce que fait Dieu est pour le
mieux ! », quel que soit I'événement qui arrive. Il 'y manqua pas cette fois-ci pendant qu'il pansait le
roi, ce qui eut le don de rendre celui-ci furieux. Il le chassa, et le vizir s'en alla en disant : « Tout ce
que fait Dieu est pour le mieux ! » Quelque temps plus tard, le roi fOt fait prisonnier par une tribu de
sauvages qui voulaient I'offrir en sacrifice a leur déesse. Le raja proteste : « Savez-vous qui je suis ? »
Les sauvages répondent : « Oui, un raja ! Tant mieux, notre déesse sera contente ! » lIs l'attachent a
un poteau, et le brahmine chargé du service s'approche de lui avec un couteau pour lui couper la
gorge.

Soudain, il voit gu'il a un pansement au doigt, il I'arrache et s'apercoit que le doigt est amputé. Il dit : «
Cet homme n'est pas entier ; nos regles nous interdisent de le sacrifier ! » lls le détachent alors et lui
rendent sa liberté.

Le raja repart dans la forét et se dit : « Tout de méme, je n'aurais pas di chasser mon brave ami le
vizir ». L'ayant par hasard rencontré, il lui dit alors : « Tu as eu raison, tu dis que tout ce que Dieu fait
est pour le mieux ; si je ne m'étais pas coupé le doigt, j'aurais été sacrifié par les sauvages. Je
n‘aurais pas di te chasser. » Le vizir dit ;: « Mais si, tout ce que Dieu fait est pour le mieux ; si tu ne
m'avais pas chassé, ils m'auraient aussi attrapé et c'est moi qu'ils auraient sacrifié ! »

LE YOGI ET LE JNANIN

Gorakshnath était un célébre hatha-yogi, également I'un des quatre-vingt-quatre Mahasiddha et le
patron du Népal. Un jour, alors qu'il voyageait, il rencontra un grand sage, un jnanin appelé
Brahmananda. lls commenceérent alors a parler de leurs expériences respectives de yoga et de jnana.
Brahméananda demande a Gorakshnath : « Qu'est-ce que tu as atteint ? » Gorakshnath dit: « J'ai
atteint vajra-kaya, le corps indestructible, le corps de diamant. La preuve, dit-il en sortant son sabre et
en le donnant a Brahmananda (c'était la coutume des Nath de se promener avec un sabre), essaie de

85



me transpercer. » Brahméananda essaie de le transpercer, mais cela est impossible tellement son
corps est dur.

Brahméananda lui dit alors : « Essaie a ton tour de me transpercer », et il rend son sabre a
Gorakshnath, qui n‘ose pas frapper. Brahménanda l'y incite et, finalement, Gorakshnath donne un
coup de sabre, qui passe a travers le corps de Brahmananda sans méme le toucher. Brahmananda
conclut : « Kaya, tchaya », « le corps est une ombre. »

LA DERNIERE PENSEE AVANT LA MORT

Les sages indiens disent que ce qui conditionne la réincarnation suivante, c'est la derniére pensée
gu'on a au moment de la mort. A ce sujet, Ma racontait cette histoire: Il y avait une femme qui était
trés avare. Elle tenait une boutique, et chaque fois qu'un pauvre venait lui demander un peu d'huile,
elle lui répondait : « Pas une goutte, pas une goutte ! » Le jour de sa mort, toute sa famille était réunie
autour d'elle et lui conseillait de réciter le nom de Dieu : mais elle n'écoutait pas ce qu'on lui disait, et
tout ce qu'elle pouvait répéter, c'était : « Pas une goutte, pas une goutte ! »ll y a, dans le Bhagavata-
purana, une autre histoire & propos de la derniere pensée au moment de la mort. Un brahmine avait
une conduite relativement vertueuse, mais un jour il tomba amoureux d'une prostituée. Il I'épouse, et
cette derniére lui fait faire toutes sortes de bétises et méme de crimes. Son fils préféré s'appelait
'Narayan’ ('un des noms de Vishnu), et au moment de sa mort il eut un grand désir de le voir et se mit
a appeler : « Narayan, Narayan ! » Il est mort avec ce nom sur les levres. Les messagers de Yama
sont venus pour le prendre, mais comme ils allaient I'emporter, les messagers de Vishnu sont venus
aussi et ont dit : « Non, non, il est & nous ! Il a prononcé le nom divin au moment de mourir. » Et ils
'emmenérent au paradis.

LA VERITABLE COMPASSION

Il y avait un maitre zen célébre qui enseignait quotidiennement a de nombreux disciples. Parmi les
auditeurs, on s'apercut gqu'il y avait un voleur. Les autres éléves vinrent voir le maitre et lui dirent : «
Celui-ci, c'est un voleur, il faut le chasser ! » Mais le maitre a fait la sourde oreille. Aprés plusieurs
demandes, les disciples, devenus furieux, ont fait une requéte écrite au maitre, en disant : « Si vous
ne chassez pas ce voleur, nous partons tous. » Le maitre les a réunis et leur a dit : « Mes amis, vous
étes de grands sages ; vous savez distinguer entre le bien et le mal, mais ce pauvre garcon ne le
sait pas. Vous pouvez donc tous partir, mais lui, je le garde. »

AU-DELA DE LA LOUANGE ET DU BLAME

Hakuin était un trés grand maitre zen, qui vivait simplement dans une maisonnette. Ses voisins étaient
de petits commergants. Un jour, leur fille se trouva enceinte ; furieux, ils se mirent a la battre pour lui
faire avouer qui était le pere. Apres avoir résisté, elle finit par dire: « Hakuin ». lls se précipitérent chez
celui-ci et se mirent a l'injurier. Hakuin demanda : « Que se passe-t-il ? - Vous avez mis notre fille
enceinte ! — Ah oui ? Les voisins repartirent et quelques mois plus tard la fille accoucha. Les parents
vinrent chez Hakuin et lui apportérent le bébé en lui disant : « Maintenant, occupez-vous de lui, c'est
votre fils ! - Ah oui », fit Hakuin. Et avec l'aide des voisins, il le fit téter, s'occupant de lui comme il le
fallait. Dans l'intervalle, il avait bien sOr perdu toute réputation, et plus personne ne venait le voir.
Aprés quelque temps, la fille n'en pouvant plus d'étre séparée de son bébé avoua la vérité a ses
parents : « En réalité, c'est avec le fils du poissonnier du voisinage que j'ai eu des relations. » Confus,
les parents vinrent se répandre en excuses aupres d'Hakuin, et lui redemandérent le bébé. Il dit « Ah
oui », et le leur rendit.

Quatrieme partie

Réflexions sur quelques aspects des traditions de I'inde

Chapitre | - MA TRAVERSEE DE LA MER ROUGE VERS UNE AUTRE
TERRE PROMISE: L'INDE

S'il est vrai qu'il existe des dieux ou des anges qui observent les actes des humains, sans doute
auraient-ils demandé : « Que va donc faire ce Méditerranéen parmi les descendants | des rishi ? Cet
adorateur du "Dieu jaloux" va-t-il se prosterner devant les images et les idoles de I'Inde ? N'est-il pas
écrit sur ces tables que Moise portait dans ses bras : ‘Tu n'auras pas d'autre Dieu que moi ; ne te
prosternes pas devant eux et ne leur fais pas d'acte d'adoration."« La pensée de I'Inde est si différente
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de celle des Méditerranéens. Entre la structure de I'esprit d'un Indien et celle d'un Méditerranéen, il y
a tout un univers. Leurs archétypes, les impressions emmagasinées dans leur inconscient ne sont-ils
pas fondamentalement différents ? »Peut-étre auraient-ils raison. Pourtant, une vieille légende
cabaliste raconte qu'il existe dans notre monde trente-six sages, des sages parfaits. Et c'est en leur
faveur que Dieu daigne préserver ce monde, aussi longtemps qu'ils seront la. Ces grands sages
proviennent de diverses races et religions. De temps en temps, ils se réunissent en concile. Il y a sans
doute des hindous, des chrétiens, des juifs, des musulmans et des bouddhistes. Pourtant, ils ne
discutent pas de dogmes, aucun d'eux n'oppose sa religion a celle des autres, car leur foi est
commune : c'est la « religion des Trente-Six ». lls ont tous une connaissance qui n'est pas puisée
dans les livres et qui ne s'appuie sur aucune tradition, mais qui est fondée sur une vison directe de la
Grande Réalité et ne laisse place a aucun doute.« S'il en est ainsi, questionneraient les anges,
pourquoi aller en Inde ? » Parce que les cadres des religions d'Occident sont encore trop fermés.
Chacune d'elle croit et préche qu'elle seule détient la clé de la porte menant au Supréme. Peut-étre
découvrira-t-on dans leurs livres sacrés des phrases telles que : « Les justes des autres religions
seront aussi sauvés ». Peut-étre aussi quelques rares individus atteignent-ils une tolérance religieuse
qui dépasse la simple condescendance.

Mais en Inde, la « religion des Trente-Six » est préchée ouvertement et acceptée de plein cceur par la
majorité des gens cultivés. Dans ce pays, on l'appelle le Védanta. On la trouve méme dans les
Puréna, et elle est codifiée dans les ceuvres de Shankaracharya. Et bien plus que cela, on y rencontre
des sages qui la vivent et qui ont réalisé son but supréme.

CHAPITRE Il - EXPERIENCES INDIENNES LES GROUPES RELIGIEUX DE
L'HINDOUISME : PLURALISME ET TOLERANCE

Les sectes de l'Inde apparaissent a premiére vue, pour l'occidental moyen, comme un fouillis
inextricable. En Occident, nous avons I'habitude que les choses soient bien classifiées, rangées selon
leur ordre, claires et systématiques. Nos religions ont leurs dogmes bien établis, leur clergé organisé
selon des hiérarchies, leurs chefs.

Mais rien de tout cela dans I'hindouisme. Et ceci, parce que la structure de l'esprit hindou est
totalement différente sur bien des points de celle de I'occidental. L'hindou moyen est plus proche des
sources de la nature que ne I'est le civilisé occidental.

Si nous regardons travailler la nature, la croissance d'un arbre par exemple, nous voyons qu'elle se
fait par tatonnement, sans hate. Les branches poussent sans symétrie, puis se couvrent de feuilles et
de fleurs apparaissant en désordre. Les formes géométriques, quand elles existent, sont toujours
imparfaites. Mais le résultat final est la majestueuse beauté d'un grand arbre.

L'hindouisme a poussé comme un de ces immenses arbres banians, d'une fagcon apparemment
anarchigue et qui déroute notre esprit a premiére vue. Mais quand on l'a étudié a fond on s'apercoit
gue malgré leur extréme diversité toutes ces sectes forment un ensemble et font de I'hindouisme une
religion complete.

On pourrait se demander quel lien il peut y avoir entre le dualisme d'un Madhvachéarya et le monisme
absolu de Shankaracharya, ou bien entre le naga qui ne possede méme plus de vétements pour
couvrir sa nudité, et le laique religieux qui dépense une fortune dans un mahéa-yajna. Mais tout cela
devient clair quand on se souvient du principe de I'adhi-karin bhéda, si souvent répété par les sages
de I'Inde. Ce terme est difficile a traduire littéralement. Il signifie la discrimination entre celui qui est
prét et celui qui ne l'est pas. Car la diversité des niveaux intellectuels et moraux des individus est un
fait qu'on ne peut pas nier. Les mémes principes, les mémes dogmes, les mémes objectifs ne sont
pas valables pour tous. L'hindouisme tient compte de cette diversité. Et chaque type humain, depuis
le paysan illettré jusqu'a l'intellectuel le plus évolué y trouvera sa place, ses rites, les enseignements
qui lui conviennent, etc.

Celui qui est prét, I'adhi-kérin, pourra directement se consacrer au brahma jnéna, la connaissance du
Soi telle qu'elle est enseignée dans I'Advaita-Védanta. Pour les autres, il y aura un échelon
intermédiaire qui leur permettra de se perfectionner selon leurs capacités. Personne n'exigera, par
exemple, qu'un enfant d'école maternelle comprenne la philosophie de Spinoza. Il apprendra d'abord
le b.a ba, a écrire, a lire, etc. puis montera de classe en classe et finalement, sa formation sera
suffisante pour lui permettre son étude.

Du point de vue des religions occidentales, il n'existe qu'une seule vérité, et propager et enseigner
autre chose serait un « péché contre l'esprit », une faute grave. Si donc la vérité est une, pourquoi
alors les sages de I'Inde enseignent-ils ou tolérent-ils les doctrines imparfaites ? Mais « qu'est-ce que
la vérité ? » comme disait ce Romain tristement célébre. La vérité absolue est au-dela des concepts
mentaux. On ne peut ni I'expliquer ni I'enseigner, mais on peut « réaliser » par expérience directe gqu'il
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n'existe qu'un seul océan d'« existence-conscience ». Le monde tel qu'il nous apparait est une fausse
vue, une « vision prismatique » qui ne nous semble telle que parce que réfractée a travers I'écran de
nos formations mentales. Notre esprit est en quelque sorte le magicien qui fait surgir le monde
phénoménal et masque le réel. Pour appréhender la vérité, il faut réduire cet esprit au silence total.
Ainsi donc, tout ce qui peut étre compris dans le cadre des pensées et des mots est par définition
faux.

Le but des enseignements religieux, selon les sages de l'inde, n'est pas d'exprimer la vérité,
puisqu'elle ne peut pas étre saisie par I'esprit, mais de rendre la personnalité illusoire réceptive a une
attitude qui permettra son effacement devant le réel, au-dela des pensées et des mots. Et la coquille
de cette personnalité illusoire, I'ego, peut étre entamée d'innombrables facons différentes selon la
structure mentale de chaque individu.

C'est pourquoi il ne faudrait pas voir les groupements religieux de I'lnde comme différentes factions
religieuses opposées les unes aux autres. Par exemple, il n'est pas possible de faire un paralléle
entre shivaisme et vishnouisme d'une part, et catholicisme et protestantisme d'autre part.

Dans les milieux cultivés, il est fréquent que les dévots rendent des hommages a Shiva ainsi qu'a
Krishna, a Ra&ma et a Kali. Dans beaucoup de temples - si par exemple le temple est consacré a
Shiva - on peut voir, autour du linga central, des images d'autres déités. Dans les kirtan, les déités de
sectes opposées sont glorifiées sur un pied d'égalité.

Certes, il existe encore des bigots jalousement attachés a une seule déité. Mais, méme pour ceux-la,
le particularisme ne va pas plus loin que de lancer quelques fleches ironiques vers les groupes rivaux.
Les grands sages de I'Inde ont fait ceuvre considérable pour la réconciliation des groupes religieux -
gue ce soit Shankaracharya ou, dans le temps modernes, Ramakrishna et son disciple Vivekananda -
en enseignant que toutes les déités ne sont que différents aspects du méme Divin unique. Dans
beaucoup de familles, chaque membre - s'il est sincérement religieux - choisit le plus souvent comme
ishta-devata la forme qui répond le plus a ses aspirations. |l pourrait arriver, par exemple, que le mari
fasse ses dévotions a Shiva, I'épouse a Krishna, et peut-étre un des enfants aux images de Durga ou
de Kali, sans que cela devienne le moins du monde une cause de friction ou d'embarras entre les
membres de la famille.

Il'y a donc de nos jours non seulement une cohabitation pacifique des sectes, mais une véritable
interpénétration des groupes dans le cadre du sanatana-dharma.

COMPRENDRE LA PSYCHOLOGIE DES HINDOUS

La psychologie des Bengalis, et des hindous en général, déconcerte souvent les gens d'Occident. Les
différences de mentalités entre I'Inde et I'Occident ont souvent été exagérées. Il ne faudrait pas aller
jusqu'a dire avec Kipling que I'Orient et I'Occident ne pourront jamais se rencontrer, car les archétypes
fondamentaux de la race humaine sont partout les mémes, et les différences ne se manifestent qu'a
certains points de friction. Le « choc des races » est un mythe créé par ceux qui ne voient que la
diversité de surface et oublient l'unité fondamentale de tout ce qui respire. Néanmoins, il faut bien
admettre que la structure psychologique de I'hindou moyen présente de considérables différences
avec celle de l'occidental. Faire une étude de psychologie comparée dépasserait le cadre de ce livre.
Cependant, je crois que cette étude pourrait se cristalliser autour de trois points fondamentaux qui
sont en quelque sorte les centres des principales divergences entre les deux types de mentalité. 1) En
Occident, surtout depuis la Révolution francaise, l'importance donnée a I'étre humain en tant
gu'individualité est primordiale. La valeur d'un homme se juge a sa « personnalité », a 'autorité qu'il a
sur son entourage, a son intelligence, sa capacité de commander, de décider, d'organiser, etc.
L'individu veut étre un centre de force. Les qualités qui exaltent et affirment la valeur personnelle de
l'individu sont celles qui sont spécialement admirées. Mais en Inde le sens de l'individualité est bien
plus estompé. Pour les masses, certes, la raison en est leur mode de vie primitif, prés de l'instinct
grégaire. Mais pour les élites - et une civilisation se juge a son élite - la cause est plus profonde. Elle
se trouve dans I'enseignement des rishi de I'Inde, des sages anciens et des grands sages modernes,
et cet enseignement a imprégné trés profondément la mentalité hindoue depuis des millénaires. Ces
sages enseignent que ce que nous appelons notre personnalité, notre individualité est un faux « moi
», un usurpateur en quelgue sorte, qui nous empéche d'étre réellement heureux, que notre véritable
'moi' est cette conscience impersonnelle qui se trouve dans tous les étres. Il en découle que les
qualités qui expriment I'effacement de la personnalité sont encouragées et admirées.

Par exemple, en Inde, I'humilité attire des éloges. Ainsi, un homme politique en vue, s'il est humble et
effacé, attire plus facilement la sympathie des masses. Il n'est pas rare de rencontrer des gens qui
sont « fiers d'étre humbles ». En Occident, en dehors des cercles monastiques chrétiens, I'humilité est
plutét mal vue. On la considére comme I'expression d'un complexe d'infériorité, ou d'un manque de
virilité. L'Occidental nouveau venu en Inde, avec son port de téte haut, son regard fier, son pas
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décidé, son verbe net, choquera profondément un hindou qui y verra I'expression d'un égotisme
exagéré. Par contre, 'nomme d'Occident regarde avec un sourire goguenard, voire méme méprisant,
I'attitude humble d'un hindou, sa téte basse, sa voix douce. Car il prend pour de la servilité, ou de la
timidité, ce qui pour un hindou est I'expression d'une haute culture.

Il est aussi intéressant de comparer les réactions des deux types a la colere. Prenons I'exemple de
deux individus ayant une discussion. En Occident, si l'un d'eux éléve le ton et lance une injure a
l'autre, la réponse viendra comme une surenchéere : « Vous en étes un autre, monsieur ! », et la
querelle s'envenimera de plus en plus, jusqu'a ce que souvent ils en viennent aux mains. Mais la
réaction de I'hindou moyen est pour nous extrémement déconcertante. Si on lui lance une parole dure
ou coléreuse, loin de se rebiffer, il battra en retraite. Il sourira - souvent d'un sourire jaune -, faisant
semblant de croire que l'offenseur voulait plaisanter. Il se lancera dans des explications pour
s'excuser et essaiera par tous les moyens d'apaiser le coléreux. Un Occidental jugera trés
sévérement cette attitude qu'il considérera comme de la lacheté, comme un manque de dignité. Peut-
étre en est-il ainsi dans un certain nombre de cas, mais cette attitude est fondée avant tout sur les
conventions admises par la société hindoue au sujet de ce qui est bien et de ce qui est mal. Celui qui
se met en colére nuit & lui-méme plus qu'aux autres. C'est comme si I'on ramassait avec la main des
charbons ardents pour les lancer sur un adversaire. La colére est une des manifestations primordiales
de I'ego, c'est pourquoi il est considéré comme sage d'apaiser un coléreux et surtout de ne pas se
laisser contaminer par ce vice qui - avec la luxure et l'avidité - est une des « trois portes de I'enfer »

2. Un deuxieme point autour duquel se cristallisent les divergences psychologiques des deux
cultures est le suivant : en Occident, I'évolution du progrés matériel nous enferme petit a petit dans un
cadre et des conditions artificielles qui ont raréfié notre contact avec les influences de la nature. Il en
résulte une mentalité centrée autour de la pensée consciente et logique. La part donnée a l'instinct et
a sa forme supérieure, l'intuition, tend a étre minimisée de plus en plus. D'ailleurs, I'Occidental cultivé
regarde les inspirations qui viennent de cette source avec méfiance ou avec mépris et les néglige le
plus souvent. Les connexions qui le relient a I'inconscient sont plus ou moins atrophiées.

Par contre, I'hindou moyen - surtout celui des villages et des petites villes - est bien plus proche du
type humain primitif, car il vit plus prés de la nature et dans des conditions qui lui rappellent
constamment qu'il est partie intégrante de son cadre naturel ; par exemple, ses rites religieux sont
intimement mélés aux phénoménes naturels. Le matin, il salue le soleil levant, et le soir il fait ses
priéres face au coucher du soleil. Le mois commence a la nouvelle lune, et la pleine lune est un jour
de féte, etc. Certes, les choses ont bien changé depuis les temps védiques, ou chaque acte religieux
était une communion avec le « Grand tout » et chaque phénoméne naturel était présidé par un déva.
Néanmoins, I'hindou a conservé dans son subconscient I'habitude de voir la nature comme une chose
vivante et consciente animée par des dieux et des esprits, et ou tout ce qui existe est I'expression
d'une seule grande force consciente.

En d'autres termes, pour employer le langage de la psychanalyse moderne, I'hindou a conservé le
cordon ombilical qui le relie aux influences de l'inconscient. C'est pourquoi la structure de son
idéation, le rythme de sa pensée sont quelquefois déconcertants pour un homme d'Occident. Car un
hindou réagira souvent aux suggestions de la pensée instinctive. L'importance donnée a la pensée
claire et logique cédera fréquemment le pas a l'impulsion émotive ou a une inspiration venant de
l'inconscient. Pour un Occidental, le fil de ses idées apparaitra quelquefois confus et manquant de
clarté, rappelant peut-étre ce que I'on appelle la « pensée prélogique ». Par contre, un hindou taxera
sans doute notre idéation précise et rationnelle d'intellectualisme desséché.

3. Enfin, un élément capital qui conditionne d'une maniére considérable la psychologie des
hindous, c'est leur tempérament foncierement religieux et mystique. Pour la majorité des Occidentaux,
la religion est un « produit de complément », quand elle n'est pas totalement ignorée. Les hindous,
par contre, sont imprégnés de religion jusqu'a la moelle des os. Méme ceux qui font profession
d'athéisme ont néanmoins conservé cette marque dans leur subconscient. Pour I'hindou religieux, les
rites et la vie sociale sont étroitement enchevétrés. Ses pensées, sa conversation et ses actes seront
souvent une expression de ce tempérament mystico-religieux. Par exemple, s'il voit un site naturel
magnifique, un beau paysage, il pensera automatiquement que c'est un endroit révé pour y faire
construire un temple, alors que les associations d'idées pour l'occidental seront celles d'un casino ou
d'un hétel. Chez beaucoup d'hindous, le spectacle de la beauté féminine évoque des associations
d'idées religieuses, car depuis leur enfance ils ont été entourés d'images de Durga, Kali, Sita, Radha,
etc. et ont appris a les vénérer comme des expressions du Divin. Certes, I'Inde - surtout dans les
grandes villes - s'occidentalise de plus en plus, mais l'inconscient collectif, les archétypes de la culture
hindoue sont sans doute presque les mémes qu'aux temps védiques. En outre, la psychologie
religieuse des hindous est, sur bien des points, différente de celle de 'homme religieux d'Occident.
Dans les religions d'origine sémitique, Dieu et son adorateur sont considérés comme deux entités
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totalement distinctes, et la dévotion sera toujours plus ou moins mélée de respect ou de crainte. Pour
un hindou cultivé, le Divin étant I'essence méme de tout ce qui existe, il se trouvera avant tout dans
son propre ceeur, et I'acte d'adoration consistera en une attitude de tendre familiarité.

D'autre part, I'nindou moyen « divinise » facilement toute chose et tout individu, sans néanmoins
perdre de vue leur place dans la vie de tous les jours. Par exemple, I'hdte de passage est considéré
comme sacré. Il est Narayana, un aspect du Divin. Le chef de famille, avant de le servir, fera
quelquefois une plja (service religieux) similaire a celui gqu'il fait a l'idole qui recoit ses dévotions
journalieres. Mais son séva terminé, I'héte narayana sera de nouveau pour lui le miséreux sans
ressources. La vache est sacrée, mais cela n'empéche pas son berger de la frapper rudement quand
elle s'écarte trop loin du paturage.

L'hindou religieux doit considérer son épouse comme l'incarnation méme de Lakshmi (un aspect de la
Divine Mére), et pour I'épouse le mari est Dieu lui-méme. lls doivent élever leur fils dans un esprit de
séva a Gopala.

Cette attitude envers la vie sociale et son obligation est inconnue de I'homme religieux d'Occident.
Ainsi, il en résultera souvent une incompréhension entre ces deux mentalités et de nombreux
malentendus, car les mots qu'ils utiliseront auront une valeur différente pour chacun d'eux.

EN SOUVENIR DU « YOGI INCONNU »

Les temples de Madras, comme d'ailleurs la plupart des temples de I'Inde, sont trés fréquentés. Sur le
parvis de certains, des sadhu sont rangés a droite et & gauche et attendent l'auméne sans la
réclamer. Certes, la plupart sont des hommes tout a fait ordinaires et leur accoutrement religieux ne
peut guere masquer leur misére intérieure. Néanmoins, dans cette masse peut-étre y a-t-il - ignorés et
inconnus - quelques grands sages ou yogi de stature exceptionnelle. C'est en tout cas une croyance
largement répandue dans I'Inde que de grands sages et yogi errent de par le monde, dissimulant
volontiers leur identité et prenant les aspects les plus déconcertants. Les disciples de Ramakrishna
racontent ['histoire suivante, dont le maitre fut lui-méme le témoin: Il advint un jour qu'un sadhu, un «
fou de Dieu », vint au temple de Kali de Rani Rasmani, le temple de Dakshineshwar ou Shri
Ramakrishna vivait alors. Un jour, le sddhu ne recut pas son repas et, bien qu'ayant faim, ne le
réclama pas. Voyant un chien qui dévorait les restes d'un festin qui avaient été jetés dans un coin, il
s'approcha de lui et lui dit : « Vieux frére, comment se fait-il que tu manges tout seul sans partager
avec moi ? » Et, tout en parlant, il se mit a manger en compagnie du chien. Quand il eut fini son repas
en cette étrange compagnie, il entra dans le temple de Kali et pria avec une telle ferveur que ce fut
comme si tout le temple en vibrait. Quand il eut terminé ses priéres et fut sur le point de partir, Shfi
Réamakrishna dit a son neveu Hriday de surveiller 'homme, de le suivre et d'essayer d'engager une
conversation pour voir ce qu'il pourrait dire. Hriday le suivit a distance. Quand le sage se retourna et
demanda : « Pourquoi me suis-tu ? », il répondit : « Vénérable ! Donnez-moi un enseignement. » Et le
sage répondit : « Quand l'eau de cette mare et le glorieux Gange qui est la-bas apparaitront
identiques a ton regard, quand ton oreille ne percevra pas de différence entre le son de cette flite et
le bruit de la foule, alors tu atteindras I'état de la Vraie Connaissance. » Hriday s'en retourna et répéta
ces mots au Maitre, qui fit la remarque suivante : « Cet homme a atteint le véritable état extatique, la
Vraie Connaissance. Les siddha (les Parfaits) errent de par le monde, quelquefois semblables a des
enfants ou a des esprits impurs, voire méme a des fous. » Sur le parvis de I'un des temples, aligné
avec de nombreux autres, un sadhu attira particuliérement mon attention. Son visage lumineux était
encore embelli par un tendre sourire. Ses yeux étaient rouges comme il arrive souvent a ceux qui
pratiguent une méditation intensive. J'aurais aimé lui adresser quelques mots, mais sans doute
l'obstacle du langage devait rendre toute conversation impossible. Je lui souris et il répondit a mon
sourire...
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